聪子(Satoko) 是我十一年前纽约雪城大学(Syracuse University) 的日本同学，我们同岁，那时都是二十出头，她刚从日本来美国，选修语言系的课。我在修文学硕士学位，也选修一门语言系叫“双语学”的课。在那堂课上，我们认识并一直保持着联系。 

聪子长得并不显眼，中等个子，眼睛不大但弯弯的如新月，圆脸丰满而白皙，留着披肩发，前额齐一排刘海，微笑时脸颊现一对酒窝，平添几份韵味，也让人感觉很纯朴亲切。那是我在雪大的第二年，刚买了我的第一辆车，二手的Honda Prelude，聪子和几个单身女孩常搭我的车去买菜，记得我们圈子里有来自北京的洁，台湾的云，广州的晴，有时马来西亚的玲也加入我们。因我是司机，又接载她们，被她们称为“娘子军首领”。 

周末聪子的美国男朋友道格（Doug）常开车从外州来看望她，并带她去附近的日本餐馆吃饭。聪子和道格在日本东京认识并相恋。道格曾经是美国驻日本的空军工程师，那年他在宾州的父母很高兴他们的儿子从日本服役回来时，带回了一位东方女朋友。道格很细心周到，有一两次我们见面，他总很真诚地向我道谢，感谢我平时对聪子的照顾。受基督徒的道格和他家人影响，来美不久，聪子也受洗成为基督徒。 

我曾参与帮忙组织雪大国际学生联谊会的活动，每有活动，总通知聪子和其他新生参加，有一次联谊会组织 “Potluck” （每人带上一份菜来参加的聚会），她对我说，她想参加，只是不知作什么菜好。我说可以作日本Sushi，她说她没有材料，不好作。我只好随便帮她想了一道菜，“洋葱炒蛋如何？” 聚会时，她果真带上了日本风味的洋葱炒蛋，她的菜味道如何，早忘记了，只是她居然对我“言听计从”，让我印象很深。

双语学的最后一课是每个学生作期末学术报告演讲，我忘记了聪子的课题，但我清晰地记得，在她的报告里，她提到，日本历史上很长时间是在向中国学习，因为中国语言文化很先进，为了达到目的，日本曾pay tribute to China to win favor(向中国纳贡，以获得中国的好感)，从而学习中国文化。她真实客观的报告让我对她刮目相看。二战时日本侵略中国，犯下滔天大罪，战后，也没有诚恳道歉。我与聪子因为泛泛之交，从未谈论敏感的历史和政治。她的报告让我感觉到她严谨的治学和真诚的人格。

一年多以后，聪子转学到宾州附近靠近道格家的一所学校。本以为我与她将失之交臂，想不到的是，聪子居然每年圣诞节必寄圣诞卡给我，并附信，十年里，我了解到她和道格结婚，三年后有了第一个女儿Alison （爱丽森），爱丽森两岁时有了妹妹Emma （爱玛），他们一家因为道格空军服役基地的变动而变动。几乎每两三年搬一次家，他们在西海岸加州南部住过，在东海岸弗吉尼亚州和马萨诸塞州住过。聪子曾在她女儿的双语幼儿园教过日语，也曾用双语写过童话捐给学校，有一年她第一次带女儿去日本住了半年。道格也抽空去日本看她们，远离日本好几年的道格告诉聪子，他体会到长期在异国生活的不易，他已不习惯日式早餐的咸鱼粥。信里，聪子告诉我，道格很感激她选择长期生活在美国。

每年圣诞节我养成了等收到聪子和道格的圣诞卡后，再作回复的习惯，因为常常他们住址有变动。每次回复，我也告知我的近况。就这样，我们通了十年信。 

去年夏天我们全家因杰明工作调动而搬到宾州，安定下来后，我给朋友们寄去新地址。去年冬天聪子的圣诞卡来得比往年早，卡上她告诉我，他们圣诞节要来宾州看望道格的父母，届时，他们会顺路访问我们。我立即回卡，欢迎他们全家来玩。圣诞节第二天的下午，他们一家如期而至。

一别十年，再次见面，两人都挺激动。爱丽森和爱玛如聪子给我从前寄的照片一般秀美灵巧。我的两个孩子和她们年龄相符，很快就玩起来了。我和聪子互相打量着，我告诉她，她还是老样子，只是比以前消瘦些。聪子说，我也是老样子，也比从前瘦了些。我用几种水果榨成鲜果汁 (Smoothie)请他们, 大家都喝得赞不绝口。好学的聪子立即向我要了recipe（制作法）。聪子告诉我们，他们半年以后，又要搬家了，这次是搬到西部的犹他州。聪子不无担忧地说，以往几年虽常搬家，但都是住在有多元文化的城市，犹他州似乎文化贫瘠。我们也感叹他们一家在辗转变换中相爱相守很不容易。这一年来我有时想着聪子，想着她能否适应犹他新环境。

前两天，聪子和道格的圣诞卡如期而至，信里有许多全家照片，有爱玛第一天上学的相片，有爱丽森游泳的相片，还有全家在山坡前，花园旁，岩石洞门前，河边垂钓等众多相片。看来我的担心是多余的，她的卡上写着 “We moved to UT this summer.  We love to be surrounded by the nature.  As a family, we started to learn skiing.” (我们今年夏天搬到犹他州，我们喜爱被大自然环绕，我们全家开始学滑雪。) 原来，在人文普通的犹他州，他们一家与自然为友，是再好不过了。

 ---
写于2007年12月27日
曾发表于华夏文摘