自从我记事起，那个卖烧鸡的杨老头儿就一直有规律的出现小镇傍晚的街头。

说是老头儿，那时候，只是在我的眼里是，其实60年代最多四十多岁，是个有执照的个体户。

  

他有一个特殊的卖烧鸡的柜子，上下两层，柜子的一个角上挂着一盏很亮的马灯。

在没有电的年代，那个马灯是小镇黄昏唯一的亮点，它给死沉沉的街道带来一丝暖意。

 

60年代初通了电，大街上有了路灯，但他的马灯仍然亮着，就在那个镇中心的南关口，明亮的路灯下。

 

他卖烧鸡的方法很特别，他是卖烧鸡零件儿。这方法在其他地方我再也没见过。

他那月牙儿似的弯刀，和他的刀工都是特别的，很厉害的！

他把一个整鸡卸成几大件和几小件：

大件：鸡腿，鸡脯各两个，每个0.2-0.3 元。

小件：鸡龙杠（头和脖颈）一只，0.1-0.15元；鸡背（后背带尾）一个，0.1元。

还有杂碎，鸡爪2 个，鸡骨架一套。

他用他那月牙儿弯刀，边做边卖，鸡零件一模一样整整齐齐摆在上边的盘子里，卖的差不多了，从下边的柜子再拿一只出来。

 

小镇的黄昏是寂寞的，所有的商家店铺都关门了，街上行人一般很少，除非有秦腔或者电影上演。

 

他每天太阳落地的时候准时出现在街道的中心，唯一的大十字路口， 这时候， 他是整个镇唯一的生意人。

 

他的鸡一出现，满街香气扑鼻而来。

 

顾客大部分是拿工资的公家人。他一天就卖7，8 只鸡吧，卖完就收摊，一般两个小时左右。

鸡都是集市上买来的，都是土鸡，给的价钱很公道，有时候老乡就把鸡送他家里去。

 

我喜欢他的鸡，是他的熟客，但不是大买主。一般快打烊时才去，用我挖药材，卖破烂换来的零钱买些鸡杂碎吃，很萎缩，嘴馋，一般喜欢买鸡脖，鸡架子， 鸡爪子，这些吃起来费事，但鸡骨头味道好，有嚼头。

大约在我10岁以后，下午学校放学后我常常去打猪草， 挖野菜， 有时挖药材卖钱， 记得常 挖的草药有青蒿， 蒲公英， 地骨皮， 蝎子等。 有一次我卖药材发财了，买了两只鸡腿，吃了一只，把另一个带回家给妈妈，回家一看，哥哥，姐妹们都在，我把妈妈叫到外头去，只让她一个人吃，妈妈不忍心，可我还是逼她自个吃了。很多年以后说起，妈妈就说那只鸡腿是她吃过的最好的东西，她说是含着泪吃掉的。

 

那种烧鸡的味道是我吃过的最好的，后来吃过的“道口烧鸡”，“符离集烧鸡”根本不能比, 这仅仅是我自己的感觉。

 

后来每次回家探亲，我都要光顾它一下，直到80 年代的某一年，他消失了。

 

去年妈妈去世前，我回国探望，又特意去街上买了一只看起来挺好的烧鸡，想和妈妈一块儿再品品旧时烧鸡的滋味，病重的妈妈没有多少食欲了， 她仅仅舔了一下，说没啥味道，就不动它了；娘儿俩又想起来，说起那些陈年旧事，那烧鸡腿的味道......。

  

 写起来心酸酸的。