清晨五点，我睁开了眼睛。

这段时间以来，我每天都在这个时候自然醒来，完全不需要闹钟。我把脑袋朝睡袋外面探了一点儿，窗外刚刚出现些许光亮，隐约间能听到滴答的雨声。有那么几秒钟的光景，我恍惚着不知身在何处，坐起来拧开台灯看了看四周，陌生而简单的屋子，褪了色的木制家具，最朴素的装饰。

我落脚的这一长排小屋很可能是这个牧场最初期的客房，后来改装成员工宿舍的。屋子里摆放着两张单人床一套桌椅，略微有些挤。它自带有一个小厨房和小浴室，还有一个能生火取暖的老式火炉，尽管锈迹斑斑但看着就让人觉得温暖。

刷牙的时候我打开房门伸头看了看外面，天色灰白飘着蒙蒙细雨，空气中透着丝丝寒意。收拾干净自己后，我套上雨衣出去，准备先把皮卡倒到存放木柴的棚子外头。清晨的牧场太过宁静，皮卡发动时发出的轰鸣声让我感觉震耳欲聋。难怪车不需要锁，这个动静，肯定没有人会傻到真来偷。

我看到副驾驶的座位已经整理干净了，上面放着一件厚实的工作背心，一副手套，还有一件很大的男式雨衣。老东西想得挺周到，我赶紧脱下自己的小夹克，换上了他给的工作服。虽然衣服并不合身，但粗糙的面料上有一股劳动人民的朴实气息，混合着青草、松针、泥土和玫瑰的味道。

我倒了车，打开车斗的盖子，一捆捆数着数从棚子里往外运木头。运了一大半的时候，我才留意到通往厨房的门边站着一个男人。

“哈喽！早啊！”我冲他打了一个招呼。

他把雨衣的帽子翻下去走近了两步，我才认出来他就是昨天提议给我营地的男人，手里端着一碗像是麦片的东西，一勺一勺地吃着，问：“是Charlie让你搬的吧？”

听起来他的语气不太友善，我简短地答了个“是”便不再跟他说话。

他没有离开，而是随便找了一摞木头蹭蹭地爬到高处坐了下来，一边吃一边毫不掩饰地看我干活。实话说，十几捆木柴搬上车以后，我开始感觉到了它们的重量，呼吸粗重，后背微微有些汗意，速度也远不如刚开始的时候那么敏捷。再到后来，我也忍不住坐在一摞木头上背对着他歇了歇。

“你没吃东西吧？”他的声音凉凉地传过来：“小心低血糖。”

我没有理他。

他等了一会儿，接着说：“Charlie让我在这儿等你的，如果你不来，我就得去给客人送木头。”

“我这不是来了么。”我起身抱起一捆搬上车，再进来的时候他已经不见了。

搬完后我看到还有一部分空余位置，忍不住又多拽了几捆上去填满，盖好雨布准备出发。刚发动了皮卡，侧面突然闪出来一个高大的人影，紧紧地贴着窗口，吓得我几乎尖叫起来。

还是他，雨衣的帽子几乎盖住他大半张脸，抬手做手势让我把车窗玻璃按下去。

“有什么事吗？”我只降下了一半的玻璃，很防备地看着他。

他一手抓住了车窗玻璃，另一只手递过来一个一次性的纸碗和一把塑料勺子。我接了，里面是热气腾腾的蓝莓枫叶糖麦片。

“员工餐厅已经开放了，你回来后可以直接去吃早饭，就在厨房的旁边。”说着，他双手都抓住了玻璃的边缘，把脸贴近了趴上来看我，低声问道：“需要我给你指路吗？”

“不需要，谢谢。”我把碗端着朝他举了一下，再次谢了谢他。

目送他走远了以后，我才迫不及待地狼吞虎咽起来。昨天晚上胡乱吃的几口东西本来就不顶饥，我是真心饿了。这会儿一大碗吞下去，我觉得浑身都颤抖了起来，糖分犹如芥末一样冲上头顶，抱着空碗幸福地哼哼了几声。就像那次的野营，Jason饿了一天以后吃了一碗泡面，脸上的表情堪比高潮时候的舒爽，对我说：“Oh God, Instant noodles should not taste this good.”

丢下碗看了一下时间，差2分钟到6点，我把地图和订单表格一一摊开放在副驾驶的座位上方便查看，然后朝着营地进发。

远远地望过去，晨雾低低地笼罩在山谷里，飘荡在湖面上。雨还在下着，但非常的轻盈，连雨丝都算不上，几乎可以悬浮在空气中似的。我打开一点儿车窗，鼻子凑过去深吸了一口气，潮意一直润进了肺里。

进入了营地区域后，我让车速降到最低缓缓地前行，然后看着订单顺着ABCD的路线慢慢找位置。Charlie关照过，大清早的不用走进去送，免得打扰人家休息，直接丢在营地的号码牌旁边就可以了。然而我却发现，早上订了要木柴的人，大部分都已经起来了，听到皮卡的动静主动就出来迎我。

“费用会记在账上的，”我一个个告诉他们：“Check out的时候结算。”

从A到B再到C和D，跟我料想的差不多，时不时有人过来询问，会不会有多余的木柴，我便把多带的那些卖给他们，皆大欢喜。快转完营地区的时候，我能听到四处篝火噼啪地燃烧声，青烟缓缓冒起，都不需要靠近火光，就能感到几丝暖意。

离开了这一片，我把皮卡拐上小岔路，绕过大半个湖才能到另一侧的区域。

远远的，我看到路边有一个人，好像在招手。我减速靠近，他几步跨到了路中间，张开双臂挡住了我，迫使我不得不停车。

“先生，怎么了？”我伸头出去问他：“有什么需要帮忙吗？”

“我听人说今天早上有送木柴的。”他见到我的第一个表情是颇为惊讶，随后目光变得玩味起来，在我脸上和身上来回梭巡，丝毫不掩饰地打量和探究，甚至仔细地看过我握着方向盘的手，好一会儿才说：“能给我一捆吗？”

“请问，你有营地吗？”我下意识地把手按在锁车门的按钮上，礼貌地说：“我可以帮你送过去。”

“我是这里的常客，通常就在湖边随便挑一个地方用，我不喜欢跟人挤。”他继续看着我的手，慢吞吞地问：“你是新来的吗？”

“是的，”我点点头：“所以，目前来说，我只是负责送给营地。”

“不要紧的，你别担心，”他把手按在车头侧面，手指张开后整个手覆盖的面积相当大，动作却很轻柔地甚至温柔地抚摸着引擎盖，说：“我拿一捆，Charlie不会有意见的。麻烦你，下来帮我拿一下，好吗？”

我迟疑着没有立刻回答。

这是一个身材不算太高大的中年男人，但是非常健硕，几乎有那种county sheriff 的鼓胀肌肉。他的眼睛是蓝灰色的，脸上有风霜的痕迹，说话语速平缓态度温和。但是不知道为什么，我的后背阵阵发紧，心里不安，总觉得他不是一个好人。

我下意识地摸了一下腰带的位置，平时身上总有一把Gerber，是Jason坚持要我备着的，但是今天偏偏没有带。

“怎么了？”他的眼睛始终没有离开我的脸，不冷不热地问：“不会是听不懂我说的话吧？”

“不好意思，你等一下，”我说：“我得看一看登记还有没有多余的。”

他冲我嘿嘿笑了笑，转身背靠上了车头，摸出一根烟来点。这姿态，很清楚地表明了不管有没有多余的，他都要拎走一捆。

我在手套箱里摸到了Charlie钉告示用的打钉器，悄悄地揣进夹克的口袋里，然后打开车门走了下去，一边戴手套一边说：“还有，你跟我来吧。”

我从车斗里取了一捆，放在车后的地上，问他：“一般你是付现金还是记账？”

“现金。”他走到我身边，靠得很近，我稍稍退开了一步。

他弯腰把香烟头朝外轻轻地搁在木头上，然后在口袋里摸出一张二十的纸币来。

我立刻对他说：“我没有钱可以找给你。”

“多出来的都给你，”他笑着说：“不需要找零。”

“那不用，太多了。”我用轻松的语气边说边转身退开：“木柴你先用着，反正跟Charlie认识，到最后结算的时候再说吧。”

“等一下！”他一伸手就握住了我的手腕，把我拽回去直接按到尾箱上。

这一抓的力气让我顿时回顾起了学过的成语：刀俎鱼肉。

我一时没有想好要不要撕心裂肺地叫，实话说在这个位置喊破嗓子也未必有我口袋里的打钉器来得管用。我正挣扎着想掏武器的时候，他已经徐徐地把我的大手套摘下来了，然后朝手心里塞了20元钱，说：“我更喜欢当场结算。”

我下意识地捏住钱，直愣愣地看着他。

他把脑袋稍稍凑近了我的侧脸，鼻子吸了一口气，说：“You smell like big city.”

“如果你有打算留下来的话，”他卡着我手腕的左手突然松了力气，手掌和手指在我手背上滑过，弯腰捡起他的烟吸了一口，挺语重心长地对我说：“Better toughen yourself up a bit.”

（未完待续）