我拥有一只属于自己的保龄球。

6磅重，深紫罗兰色，夹杂着一丝丝的金银线。伸进手指的小洞们完全是按照我的手型来钻的，球上刻着一个属于它的名字：Snowyee。

这只球是Desmond给我做的，才收了我一个成本费，还送我一双保龄球鞋。

每个周日晚上餐馆收工早，我回家洗澡换衣服，然后Desmond就在11点来我家楼下接我，一起去保龄300打球。说到保龄300，看过《芭蕉不展丁香结》的朋友一定知道，也多少能猜出来吧，Desmond就是檐滴的一部分原型。我保留了他性格中美好的部分，撇去了不那么美好的部分。

那时候就是年轻，我full-time在多伦多大学上学，还full-time在餐馆打工（做满6个班就是full-time，我周五到周日三个整天刚好是6个班），干完活儿还有精力去赶夜场，喝啤酒吃宵夜打保龄球。

Desmond是我在餐馆里比较合得来的几个朋友之一。他是个香港移民来的小伙子，二代移民但是并非出生在加拿大，所以英语和广东话都说得很流利但是又都不那么地道。我跟他用100%的广东话交流，就当是口语练习。

Desmond属于社会人，不是读书人。

他对飙车，抽烟，喝酒，打球，泡妞，嗑药，打架都在行，人也比较讲义气。他很勤劳肯干，我们在工作上合作非常愉快，属于很铁杆的拍档。

咱们餐馆大体分两种类型：一种，是老员工，年龄大学历低，死活都不会辞职，大部分是香港那边过来的；另一种，是大陆新移民，年龄小学历高，在念书期间打工挣钱，流动性也大。通常大家井水不犯河水，每天排班是老板随机弄的，不管跟谁搭档之后都各回各家，没啥多余的交流。我和Desmond属于可塑性强的，间谍型跟两边关系都不错，上班就跟去wonderland游乐场玩那么开心。

每天休息放风的时段，是我们联络感情的时段。

Desmond他们都去后面抽烟，我也喜欢去凑热闹聊天，同时也在大雪柜里顺几个奶油巧克力杯或者新鲜大虾，偷偷摸摸地带出去吃。

阿Do也抽烟，好几次看到我说：“你又偷吃巧克力！”

“我没有！”我说：“我是清白的！”

Desmond拼命冲我使眼色：“巧克力蹭在脸上了。”

好吧，每天偷吃是我们的习惯，不偷总感觉有件事情没有做完，一天都过得不完整。

阿Do经常突然袭击我和Desmond，因为我们两个非常猖狂，令人发指。最狠的一次，阿Do来拿热毛巾，结果我们用烤箱温着我们偷回来的新鲜羊扒，他抓了一手的油。我在外面拿饮料根本不知道，一踏进门阿Do就捏我的脸，把油全TM抹我脸上，然后哈哈大笑着蹿出去。

所谓撑死胆大的，饿死胆小的。我跟Desmond从来没有饿过，天天都处于吃饱了撑着的状态，所以某一天他就提议我跟他一起去打保龄球，释放多余的精力。

Desmond是专业水平，常常打出300分。

他教我跟艾迪打弧线球，怎么走步，抬手，挥臂，然后把球送出去。艾迪学得很快，但是我就是不行。最后，他还是劝我用直线打，说我不是打弧线球的材料。

这个事情是需要天分的，Desmond随便出手就是全中，我的大部分都进沟渠里。我们一共六个人玩，我是最差的一个，心情很低落。

Desmond说：“你的手太小了，场子里的球不趁手，我帮你做一个吧。”

另一个朋友说：“我有一个球包，也可以送给你用。”

于是，我就跟着他去了他的店里挑球。

Desmond跟艾迪有猫腻，两个人眉来眼去地传情，我看出来了没揭穿他们而已。我偶尔也会提醒他，他在香港有个女朋友，应该是未婚妻了，我看戒指都戴上了。Desmond不高兴我说他，顶嘴：“你管我呢？！”

他给我挑的球，就不如他给艾迪挑的球好，还非要说：“你这个150的水平，就不要用250的球了。”

然后他拿着我的手仔细看，量尺寸，画图，非常非常认真。

Desmond是个圆脸的男生，快三十了脸上还带着点婴儿肥，眼睛也是又大又圆的那种，看着很可爱。他平时都是一脸嬉皮笑脸的不正经，偶尔露出这样专注的神情，看着还是挺帅气的。画图的时候，他会下意识地微微嘟嘴，时不时抬头看我一眼：“别晃来晃去的，让一让，你挡着我的光线了！”

“你打算给你的球取什么名字？”他一边干活一边问我。

“四哥。”

“难听死了。”

“六哥。”

“难听死了。”

“八哥。”

“难听死了。”

“那你说叫什么？”

“Snowyee，”他说：“中文名字叫雪宜。”

“还挺有文化啊！”

Desmond还真就给我把Snowyee刻在了球上，然后用明黄色的蜡笔一点点把刻出来的地方填满。他一边填一边用小刮刀修整齐，又拿软布一点点擦拭，简直就是温柔到了极致。

三个指洞的间距、位置和深度都是完全参照我的右手手型，做完后拿在手里真是说不出来的舒适。他一次次地让我伸手指进去试，要把深度调整到最恰当的程度才满意。

“先这样吧，”Desmond说：“6磅轻了一点，出球不稳所以你不会打出高分。以后等你手上有点力气，又有经验了之后，再换一个八磅左右的球。”

我当时也以为，某一天我能进步，从六磅涨到八磅。只可惜，到最后辞职我也没有把重量涨上去。

每一个周日晚上的聚会，都是我非常期待的。

我学会了打球，196分是我的最高分。

Desmond总是开着他心爱的二手改装帕萨特来接我跟小艾迪，然后一路唱着歌去保龄300；他总是给我买Tims的咖啡，一半咖啡一半香草卡布奇诺，那是他最喜欢的组合；他心情好的时候，会带着我去夹毛绒玩具，他知道怎么耍赖，不花钱；他总是记得带上软布，给我的Snowyee洗澡擦身后再帮我装进包里去。

小艾迪跟他有一度似乎已经牵手，我分明看到他摘下了他手上的铂金戒指。他们两个看起来非常亲密无间的样子，小艾迪啃过的排骨他都能当着大家的面接过去啃干净。可是最后不知道怎么的，艾迪突然辞职离开，我问他他死活不肯说。

只是低声说了一句：“我没有动她。”

Desmond算得上是个撩妹高手，遇上他小艾迪只能自认倒霉。

在青春的道路上，在从过去到未来的时光里，我们送走一个又一个的拍档，迎来一个又一个的陌生人。

从餐馆到校园再到社会上，我遇见的人越来越不一样，自己也在不经意之间越变越不同。

我想，只要有心，有些朋友有些感情，足以经久不忘。

虽然再也不会联系，但是并不会就此忘记，也许是世间比较善始善终的情感。

比如，我和我的Snowyee Ng。