我是一个很舍不得说再见的人。

因为舍不得说再见，我尽量避免出席送别的场合。张小娴说，你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。想想很好笑，一个自认铜墙铁壁的野丫头，内心深处，居然是那么一个脆弱而害怕分离的人。

小时候外婆每年都会有一段时间过来探望我们，和我们住上一段时间。外婆很疼惜妈妈，每次来的时候都来帮这个大女儿擦窗拆被子洗衣服做饭；外婆在我家住的那段时间，是一年中家里最窗明几净的时候。而且外婆会煎很好吃的红烧鱼，下油锅煎得金黄，然后放点葱姜蒜喷上醋酱油糖，闷上盖子，最后加粉条；打开盖子的时候，那种温暖的喷香，沁人心脾。外婆的手工也非常细致，我小时候穿的黑绒背心，上面绣着五彩的花朵，每个花朵都有精致的花瓣和立体的叶片，在幼儿园里总会引起其他家长的惊叹。因为舍不得外婆每次离开，我的小脑袋瓜总是在想一些点子留住她，再多留几天，再多留几个星期就好了。有一次当外婆外公收拾行囊准备离开，踏上返家的车的时候，我忽然郑重其事地说，外婆，如果你走了，就再也见不到我了。吓得两个老人阿弥陀佛，好歹又住了几个星期。

外婆离开我的时候，妈妈没有告诉在读大学的我。爸爸和妈妈把外婆的骨灰抬上山，埋在一棵松树下面，可以望住远远处的大海，风景优美。可是我还没有跟外婆说再见，这么多年，妈妈几乎没有梦见过外婆，但是我却常常梦见她，每一次，都想着和她说再见，而每一次却早早醒来，恍然失神。

妈妈今天从社区中心归来，大衣还没有脱，就拉着我一定要我听她唱一首歌，说是那些社区中心的老人知道她下个月回国，特别送给她的一首歌，名字叫做《我不想说再见》。妈妈站在客厅的地中央，两个手交叉在前面，眼睛望着前方，给我唱这首歌；唱着唱着她转过身去，声音变小了。她说，只是认识短短的几个星期，和这些社区的老人们相处的关系好像亲人一样。歌曲的旋律并不很动听，歌词也平凡得让人听后没有任何印象。但是，我却很感动，这些身处异国他乡投奔儿女们的老人们，在这里，这么友爱亲密，充满人情味。

每天的晚饭桌上，妈妈总跟我谈起社区中心的老人们，有一个北京大姐，气派十足，很有大姐大的风范；还有一个上海阿伯，总是带着一顶假发，梳得一丝不苟；还有一个胖胖的大婶，每次跳广场舞的时候都是第一个学会舞步，虽然因为疾病，头总会不自控地抖动，但是她不在意，谈笑风生，很让人佩服……这些老人都是住在儿女家里，大家自嘲，我们过来做劳动力的。每天早上的广场舞结束后，虽然很想大家一起聊天，但是有些老人不得不急急忙忙赶回家给孙辈们做饭、送饭；而且因为生活习惯与久居国外已经“洋式儿”的儿女们差别很大，每天的生活缩手缩脚，非常拘束；生怕一个闪失说错话做错事让儿女们生气；甚至其中有个老人每天都不太敢回家，说怎么样做儿媳妇都会骂。而社区中心短短的合唱、广场舞的聚会，是他们一天中最放松最快乐的时段。妈妈说，他们聚在一起的时候，有的老人会自告奋勇当老师，教给其他老人如何与子女相处，不要去干涉他们的生活、不要去碰他们的东西、不要打听他们的隐私……不知为何，每次听到妈妈讲这些老人们的“课程”，我总会有种很心酸的感觉。

这并不是他们享福的晚年生活，这只是打着“接爸妈来享福”旗号变相去压榨父母们的光面堂皇而可耻的借口。

小时候的我舍不得外婆走，是舍不得外婆的喷香饭菜还是舍不得外婆温暖的怀抱呢？而现在的我们，说一声舍不得爸妈走，是舍不得爸妈的“劳力”还是舍不得入骨的亲情呢？那些老人们送给彼此的歌曲《我不想说再见》，是最纯粹真实的情感，他们是真的舍不得。

希望你可以从心底说一句，爸妈，我舍不得你走。