午夜食堂

飞哥

半夜十一点，城管小周的手机准时响起了报时，阵阵铃声把他徒然从睡梦中惊醒。朦胧之间，他慌忙扭开床头灯，生怕是误了车船似的，赶紧冲到卫生间，洗了把脸，然后换上那身崭新的制服。出门前，他仍不忘在镜子里打量了一下帅气的自己，整理一下衣襟、又正了正大沿帽。然后抓起车钥匙，这才匆匆地冲出了家门。

今夜，小周要去完成科长白天交代的一项特殊任务。这是他入行三个月以来，第一次在半夜单独行动。与其说是执法，倒不如是说去走访。因为科长交代得很清楚：小周，你要走访的是一位96岁高龄的老人。老奶奶姓张，在郑州火车站附近的路边经营一个小吃食品车，已经有近三十年了，办公室的人都知道。从来没有过违反规定的记录。只是近些日子，她的营业时间不再是白天，据说是从午夜11点到凌晨5点。唉，这么大岁数了，还在这么奇怪的时间出摊工作，让人匪夷所思。你去看看吧，能劝的话，尽量说服老人别这么辛苦了。同时跟张奶奶讲，如果她没儿没女，民政局应该会考虑把她收到养老院。半夜里天冷不说，火车站附近人也杂，以免再出什么危险。小周听罢，惊得张着嘴，一时间都说不出话来：96岁，我的天，都是我太姥姥级别的辈份了。这个年龄，对于旁人，别说出来工作，恐怕就连走路都已经费劲了。而且，还在大半夜地一个人出摊工作！莫非这个老太太是个神人？

想到白天的这一幕，小周不停地摇着头。可是，心里的酸楚也油然而生：这是哪家的儿女，真的有这么不孝顺，咋能忍心让老人这么辛苦？好歹也应该把老人接回家去、安度晚年才对呀！如果有机会，一定当面质问这些不孝儿孙们，甚至痛骂他们一顿也不为过。想到这，小周奋力地转动了车钥匙，车子在一声怒吼中发动了。随后，他打开手机的导航地图，朝着火车站的方向急驰而去。

郑州，这座中国南北交通的枢纽，有着过千万的城市人口。虽然已是午夜，但也只是暂时放缓了白天的脚步。城市的灯火照亮了半个天空，霓虹彩光之下，车流暗涌，赶夜路的人们行色匆匆。按照手机导航的指示，前面不远就应该是老奶奶出摊的地点了。这里离火车站不到半站地，笔直而宽阔的大街正对着站前广场。再往前靠近车站的方向是一个很长的桥面，下面是城市的快速路，来往的车辆呼啸而过，从下面不时地传来阵阵的低吼。

小周放缓了车子，沿着路边缓缓前行。为了让身后的车辆绕开而行，以避免愤怒的鸣笛，他打开了警闪，但并没有拉响警笛。路边是一块空地，白天作为停车场，夜里成为小商贩们聚集的夜市。快到午夜了，大部分商贩都开始打烊了，并陆陆续续地推着车离开了。继续坚守的没有几家。所以，小周很容易地就锁定了目标。

路边不远处，停着一辆三轮车改装的流动食品屋，车身的顶部和四周围着玻璃窗，只在一侧敞开着，是摊主操作的地方。屋顶一个大大的招牌上写着一串红字：午夜食堂。侧面车窗上也写着红字，告知顾客贩卖的小吃：酸辣汤、菜馍、无油饼，每份6元，可随喜。车身旁不远，摆放着一个小四方桌和围成一周的长条凳，是给留食的顾客就坐的地方。摊车前面仍然站着三个等待的顾客，都在低头看着手里的手机。站在车后的一位老太太，正不紧不慢地忙碌着，估计就是这位传奇般的张奶奶。因为被窗前的红字挡着，所以看不太清老人的面容。可是在小屋内一盏旧式马灯的映衬下，老人的动作却被看得一清二楚：虽然缓慢，但是绝对准确无误，没有无效动作。她依次烙饼、包馍、盛汤，然后将事先包好的餐具包塞入纸袋。在这阴冷的初春夜里，小摊上不时飘起阵阵热气，仿佛是惶恐不安的城市里的一处避难所，一丝温暖令人油然而生。

一见到闪着警灯的城管车缓缓驶来，等待的顾客们不约而同地朝向车的方向用异样的眼光瞪了过来。不管能否让对方看见，小周隔着车窗习惯性地报以微笑，然后将车停下，随手关掉了警灯。为了不打扰顾客，小周决定先在车里等着，直到顾客们拿到食物后陆续离去，他这才下了车，向食品摊的方向走去。还有两三米的距离，小周大声地打起来了招呼：“老奶奶，我是本区的城管小周，您不介意我来看看吧？” 老人一听有人来了，于是立刻放下手中的活计，从车身后绕出身子，缓缓迎了上来，脸上挂着慈祥的笑容说道：“哦，是城管小周啊，以前没见过。快坐吧！” 于是顺手指着桌椅，示意让他坐下。

小周仔细地打量着这位老奶奶：身材不高，背有些驼了，头上的红色绒线帽下散落出一缕银发，稀疏的眉毛也已经斑白了，一双不大的眼睛，却总是笑意盈盈的，还透着股精气神儿。上身穿件粉红碎花棉袄，胳膊上戴着副套袖，腰间扎着那种老式的伙计围裙：三个大兜兜里应该分别装着不同的物件儿：零钱、纸钞、杂物。老人不慌不忙地来到桌前，手扶着桌子一角，然后坐了下来。冲着小周笑着问道：“这么晚了，还出来工作啊？” 小周也赶紧走到桌前，在老人的对面坐下：“您这么大岁数了。不也在工作吗？我猜您一定是张奶奶吧！我今晚来，没有特殊的事情，就是来看看有什么忙可以帮的，怕您太辛苦。夜里又冷，怕不安全。听我们科长讲，您已经96岁了，是真的吗？” “是的，不信我这里有身份证呢。像我们这样在路边摆摊儿的，身份证、营业执照都得随时带着。”说着话，老人从围裙的最外侧的大兜里，一一掏出了里面的东西，放在桌上：一本书、一个塑封的营业执照、一个皮夹、几只笔。小周下意识地看了一下书的封面，一行烫金的书名在黑暗中闪闪发光：《地藏菩萨本愿经》。小周于是随口问道：“张奶奶，您还读经书啊？” “哦，这本经书是前两年两个化缘的和尚给的。他们要去九华山拜地藏菩萨，在咱们这倒火车，可是路上没了盘缠，没钱买车票。也是有缘，碰巧他们在我这个摊上化缘，我就给了些钱。他们就将身上的这本经书送给我了。有事没事的，我就看看。” 老奶奶边说着，边在皮夹子里慢慢地翻找着，拿出身份证后，递了过来。小周接过身份证，上面写着：张玉珍，河南周口，生日：1925年9月25日。

看着对面的小周有些吃惊的表情，老奶奶笑了：“我们那个年代的人，生日都记阴历，日子可能不准了，可是年代应该是对的。我们小的时候，军阀打仗后，还去捡子弹壳儿玩呢。现在，能亲眼见过军阀打仗的，也没几个了。你看我车上的那盏马灯，那还是日本鬼子的物件儿呢。” 小周连连啧啧地感叹着，将身份证还给了老人。“张奶奶，您这么高龄了，为什么还出来摆摊儿呀？儿女们都不管您吗？” “不是他们不管我，他们都在外地。他们要接我回去，我不同意。我一个人在郑州，挺好的，也不给别人添麻烦。趁着还能动，出来干点儿活，人还能精神精神。” “真的是太让人敬佩了。可是您为什么不在白天做，却在午夜才出摊呢?” “白天太亮，我这眼睛受不了。而且车多不说，车速也快，我这蹬三轮的速度哪跟得上呀！夜里人少、车少，随便怎么都行。” 老人停顿了一下，望了一眼这茫然的夜色，接着说道：“唉，你看咱们这大郑州，每天哪少得了在夜里游荡的人！他们当中，有些还是那可怜的人。这里离火车站不远，经常有父母丢了孩子的、丢钱包的、行李被偷的、失恋的、离家出走的，太多了。自从前面这个快速路桥修好以来，已经有好几个想不开的，从桥上跳下去了！唉，按说，我这把年纪的人都扛得下，活到这把岁数，他们年轻轻的，咋就想不开呢？！” 说着老人用手擦着眼角的泪水。小周难过地望着老人，宽慰道：“奶奶，您别提别人操心了。人各有命。您也帮不了所有的人呢！” “话虽这么说，可是有缘的，就安慰安慰，没啥过不去的坎儿。冷了、饿了，就来大娘的摊坐坐，来碗酸辣汤，尝尽了酸甜苦辣，就当算了、算了，该放下的就得放下。吃个无油饼，但愿无忧无虑。没钱的，就当化缘了！日子还长着呢，路还得往前走啊！”

小周沉默了，他凝望着老人的脸，不知道该如何感激面前的这位世纪老人。他只觉得自己就像一个游子重新回到了慈母身边，那么温暖、安全、不再害怕，而且豁然开朗。这时，又来了一位顾客，老人来不及说些抱歉的话，缓缓走回了摊位上，并和顾客攀谈了起来。小周也觉得没有必要说再见。此刻，他已决定会定期在午夜来看望老人，所以道别已经是多余的。于是趁着老人向他这里回望的时机，冲老人挥了挥手。老奶奶也报以点头、微笑。小周站起身，走向停在路边的汽车。

车子渐渐地远离了，尽管双眼已经浸满了泪水，可是，他还想再看看老人那忙碌的身影。他抬起头从后视镜里望着老奶奶。然而，后视镜里的影像却让他难以置信，甚至怀疑那是自己的幻觉！他擦干泪水，立刻转回头，透过后车窗望着摊位上的招牌，上面明明写着“午夜食堂”四个大字。可是，当他再次查看后视镜里的影像时，那招牌上却是不同的一串大字：午夜慈航！