这一天早晨，给女儿准备衣服时，未加思索地拿出一套黑白配: 纯黑色恤衫上面有白色心形印花，黑白花形的短裙配纯黑色长筒袜。

自己则穿上一件黑色连衣裙，黑色长袜及黑色皮鞋。

对自己说，不知道十九年后，除了当事人，还有没有人记得这样一个日子。即使年幼的女儿尚不明白她的穿着的意义，可是对于她的妈妈，这是一种让自己内心平静的方式。因为在这样一个日子，曾经有很多，至今我还是不知道有多少，很多跟我同龄的青年永远地失去了生的机会。

那一年我大学毕业。我们不在北京上学，所以游行的周期并不长，又兼毕业前夕，结束了课程和论文，我们多数的时间都在寝室，不咸不淡地聊着动荡的形式和我们动荡的将来。

这一天上午还在寝室，正好有游行时候碰到的老朋友来造访，我们一边聊着即将到来的职业生涯一边听着收音机里时断时续的新闻。

一个同学的惊叫打断了我们的谈话。直到十九年后的今天，我还清清楚楚记得她的语气，她高喊了一声: 他们开枪了。

整个寝室顿时安静下来。收音机里，播音员反复强调着那定性的两个字。

我的记忆定格在这一刻。女生们都趴在床上高声痛哭，我也是女生，可是我不会高声痛哭，只是死盯着发出声音的收音机，在不知不觉中，泪却依然成河。

后来中国的事情大家都知道，因为经济发展得好，淡化了这个日子的痛。我因为在体制中生活和体会了好多年，面对很多事情经常自问，如果中国的历史没有这一天，是不是所有的故事都要重写。

我的那个曾经化身正义和才华的好朋友会不会正在享受天伦之乐，而不是从憎恨腐败到自己成了著名的贪官而今天还在吃着牢饭。

我在有了喜欢的工作，买了心仪的房子后会不会继续我十二岁时就决定要从事的职业，用良心，良知和良好的教育为这个社会的良性循环做着努力，而不是在十字路口环顾四周，看到的除了洗头房就是洗浴中心，毅然决定跑到万里之遥的这片土地来找自己内心的宁静。

可惜的是历史只有单行道，我们没办法重新选择。能做的，就是在每一年的这一天，让自己的心痛着，想我的祖国，想那些曾经为我们的今天付出的人。

这一天的新闻说到一位母亲，他的儿子十九年来没办法给她花钱，恐怕将来给她花钱的机会也很少。而同龄的我，无论在中国还是在法国，工作的主要目的之一就是给我的妈妈买她喜欢的东西，给她花钱。

我们的区别就是我是一个喜欢逃避不喜欢面对的逃兵，而他，他的瘦削的身影十九年前曾经是一面旗帜。事实上今天还是。

因为我自己也成为了妈妈，这一天尤其心疼他的母亲。真想有一天能为她花点钱，哪怕就是请她一顿饭。

这样心痛着过了一上午，中午意外收到那个从中国运过来的早就应该到了的货柜。带着员工卸了货后请他们去餐馆吃饭，大家都欢天喜地，我躲在一隅不想欢乐。

接着理货，上架忙了几天，周日下午才有时间又来潜水，才知道这一天不只是我一个人心痛。

才明白什么叫痛苦有人分担。

谢谢你们。