------------------------------------------------------------------------------------

献给我的亚美尼亚朋友: 

霍维克*耶卡扎延一家（Hovik Yekiazarian and Family
塞亦阮*阿及延一家(Seyran Azizyan and Family)                                   
萨赫彦*桑巴特一家（Sahyan Smbat and Family）

------------------------------------------------------------------------------------
 

每个人都问我，为什么选择了亚美尼亚，我不知道。也许，就象扔粒石子入潭，圈圈涟漪在水面泛开，一片叶子落下，谁知会不会被卷入深渊？在亚美尼亚三千年的历史深潭里，石子是现在，涟漪是回溯的过去，而我就是那片叶子，摇摇晃晃，小心翼翼，走在时间的边缘。

我是亚美尼亚人 

“......七月十七日，方舟停在亚拉腊山上（创世记8:4)。”《圣经》上如是说。大洪水退后，挪亚（NOAH）和小儿子雅弗（JAPHETH）一起留在亚拉腊山下的平原上，世世代代繁衍不息，亚美尼亚人因此称自己为挪亚的子孙。回首历史，亚美尼亚有着辉煌的过去，公元前一世纪建立的大亚美尼亚（GREAT ARMENIA），疆土延伸到里海，黑海和地中海。但随后的两千多年里罗马人，拜占庭人、波斯人，阿拉伯人、突厥-塞尔柱人、蒙古-鞑靼人和帖木儿，在这片如同十字路口的土地上，纵横来去，铁骑过后留下的是一片焦土，亚美尼亚领土面积，从最早的联接三个海到两个海到一个海到现在的没有任何入海口。唯一永远的是不断从烈火和鲜血中站起的亚美尼亚民族。

大屠杀纪念馆（GENOCIDE MEMORIAL）位于首都埃里温（YEREVAN）郊外的山上，深灰色的纪念馆犹如炸裂的胸膛，正中间永不熄灭的火焰，纪念着大屠杀中的死去的人们，纪念馆旁同样深灰的的高塔，利剑般直刺苍天，如胸膛中爆发出的呐喊。我去的那天浓云密布，亚拉腊山几不可见，1915年，神山以西的土地上空，有一百五十万亚美尼亚灵魂在哭泣。

  “我是亚美尼亚人，如同亚拉腊山一般古老（I am an Armenia, as old as Ararat.）

在我的深哀巨痛中，亚拉腊山也会低头弯腰。 (Beneath My Sorrows, Ararat itself would bow.）”

 盖斡格*艾明（GEVORG EMIN）的《亚美尼亚之歌（SONGS OF ARMENIA）》唱出了这个民族的悲痛--他们失去了最神圣的亚拉腊山。从当今亚美尼亚国土的大多数地方，都能看见亚拉腊山的大小双峰，日日年年，朝霞斜晖将积雪山峰染成红色，如千百年来的眼泪鲜血积聚而成，只是山已在别人的国土中。失去的亚拉腊山一直是亚美尼亚民族精神的象征，如今也是亚美尼亚人心中永久的痛。

 埃里温（YEREVAN）玛坦纳达兰(MATENADARAN)图书馆里，藏有一套中世纪的手绘《福音》书，是上世纪初大屠杀时，从土耳其东部带到埃里温的，当时，两个弱女子在逃命途中舍弃了一切，却没有放弃最重的书。玛坦纳达兰图书馆是世界上的收藏亚美尼亚文抄本最多的地方，很多书已有千年的历史，要知道千年来这片土地上战争不断，可书还在。守卫图书馆前的，是圣梅斯洛佩和六位先贤的巨大雕像。

圣梅斯洛佩（ST. MESROP MASHTOTS，362-440）是亚美尼亚文化史中最重要的人物，他创造了现代亚美尼亚38个字母中的36个，然后又顺手替伊比里亚人（IBERIAN）即现在的格鲁吉亚人（GEORGIAN）和高加索阿尔巴尼亚人（CAUCASIAN ALBANIAN，和现代阿尔巴尼亚人没有关系）创造了各自的文字。中国古代传说当仓颉造完汉字后，<天雨粟，鬼夜哭>，不知圣梅斯洛佩当年创造三种文字时，那片土地上有没有什么异象？我所知道的是，随后而来的是亚美尼亚文学艺术的黄金时代。

崇尚教育和书本使得这个民族人才辈出，诗人，作家，音乐家，画家，艺术家，演员，连设计飞机的米高扬也是亚美尼亚人。撇开那些灿烂的群星，普通人也有可圈可点之处。象朋友塞亦阮(SEYRAN AZIZYAN)一家，在我看来，就聪明得有点不象地球人。一家之主塞亦阮是亚美尼亚国立大学的数学教授，妻子卡瑞内（KARINEH）除了操持一大家子的家务外，还办了个家庭学校贴补家用，妻姐伊瑞娜（IRINA）也在家庭学校教孩子英语；长子阿尔森（ARSEN）刚从耶鲁大学毕业，能说一口流利汉语，发音比大多数中国人还要准确；长女阿拉克西娅（ARAKSYA）酷爱艺术，家里满墙都是她画的画；次女噶雅内（GAYANE）和次子列文（LEVON）都在美国，忘了哪个读耶鲁，哪个读哈佛。一家三个孩子出自名校是不是有点过份？最小的马丁（MARTIN）才十二岁，从不去学校而在家自学。有天看见父子俩拿着本厚厚的书讨论，接下来的一周里，都看见小马丁捧着书津津有味，当我知道那是父亲当年在莫斯科大学的物理学教科书时，我开始怀疑自己的智商有点低。一家人共会八种语言，聊天时除非他们照顾全部用英语，否则我是听不懂的。想想自己也算出自书香门第，不免有点惭愧。散布全世界的六百万亚美尼亚人基本没有文盲，这不是每一个民族都能做得到的。

亚美尼亚人的好客更让我着迷。塞亦阮是朋友的朋友，当他知道我要去旅行，便毫不犹豫地邀请我住在他家，还说要到机场来接我，我说我的航班半夜到，让你们睡不了觉我会很内咎的，他的回答很简单：“如果你觉得内咎，我们就派两个代表来接，其他人在家睡觉。”飞机延误了两个小时，一出海关就看到了他和妻子的笑容，那是我们的第一次见面，之前只通了三四个EMAIL。

在亚美尼亚的日子里，我成了这个家庭中的一员，每天早饭后，卡瑞内为我准备好便当和饮料当中饭，晚上回来，一进门就能看见一家人的笑脸，晚饭过后又是茶又是甜点直到我撑得动不了。不管多晚，卡瑞内都会陪我穿城而过，去他们的另外一套公寓睡觉，而早上，塞亦阮都会准时打电话叫早。

纳戈尔诺-卡拉巴赫（NAGORNO-KARABAGH）离埃里温只有六小时车程，当他们知道我将在那里呆三天并住在当地旅馆时，塞亦阮发动了所有的朋友，于是住在纳-卡首府斯蒂班纳克特（STEPANAKERT）的萨赫彦（SAHYAN SMBAT）一家接手了我。塞亦阮说住酒店他们不放心，全不顾我已经独自背包了二十多个国家的事实，最有意思的是，他自己也不认识萨赫彦。离开埃里温时，我开着玩笑想淡化离别的伤感，其实我知道只要多呆几秒，眼泪就会落下。

回来上海后，生活又纳入所谓的正轨，亚美尼亚就象梦一样遥远，但我对塞亦阮一家的思念却比梦清晰。上个星期收到塞亦阮的EMAIL，他说：“尽管你已经走了一段日子了，但我们还是期待着你突然推门进来，然后对我们讲你今天的历险。”他们不知道，每天当我推开自己公寓房门时，我同样盼望着能见到塞亦阮的白胡子，听到卡瑞内温柔的招呼，闻到厨房里飘出的多尔玛（DOLMA）的香气。我想，大概是因为我又有了一个家，在遥远的亚美尼亚。

尽管每天卡瑞内都会为我备好中饭，可我却很少有机会吃，原封不动带回不说，还捎带上一袋人送的苹果或核桃。在诺拉杜兹（NORA DUZ）的墓地里，我坐在小教堂边的墓石上看十字架石，一个牧羊的老太太对我说了一大堆话，听懂的只有拉瓦什（LAVASH，大饼）和奶酪两个字，我笑笑，低头看书，不知道老人什么时候走的。等她再回来时，塞进我手里一摞拉瓦什和一大块山羊奶酪，老人眼神坚定不容拒绝。迪迪彤乌拉尔图古堡遗址（DIDITONE HILL URARTU FORTRESS）的考古学家请我和他们共进午餐，那一天我认识的考古学家比一辈子认识的还多，当然考古知识也长进不少。包车去阿穆柏尔特古堡，司机先请去家中喝咖啡，然后带着红酒核桃去古堡野餐，回程时我说要从他家买点核桃，他不由分说给了我一大包作礼物，钱是无论如何不收的。一个下午的包车费不到50元人民币，而核桃的市场价是10多元1公斤。塞凡湖（SEVAN LAKE）边拦车，不是去我要去的地方，说完谢谢后司机并不走，开了车门下来帮我拦车，直到我上了另一辆车后才离开。市里乡间的中巴司机，经常不收车费，直到我硬塞进手里。进埃里温的市场，就更有意思了，没几分钟，袋里装的，手里拿的，嘴里吃的，全是小贩送的，不要不行。毫不夸张地说，作为一个背包旅行者，我可以身无分文在这个国家旅行三个月。亚美尼亚人热心款待你，不为别的，只为你远离故乡，只为你是个需要帮助的陌生人。回报？他们压根没有想过。在我走过的国家里，亚美尼亚是最好客的民族。

历史和现实，天灾和人祸，让六百万的亚美尼亚人一大半定居在海外，但强烈的民族自豪感和凝聚力让他们超越了空间的阻碍。在一个教授月薪只有20美元的国家里，道路状况却出乎意料的好，因为它们大多由海外侨胞捐建。在遍布全国的教堂废墟上，忙着重建工作的全是来自世界各地的志愿者，这些年青人大多是海外亚美尼亚人的后代。每一次，当我和当地人的交流山穷水尽时，总会有人走过来说我懂英语我能帮你吗？每一次当他们知道我为历史和文化而来时，他们的欣喜之情溢于言表，然后对我选择了这个国家旅行表示感谢。其实他们中的大多数人也是游客，很多都是第一次返回祖辈的土地，但无一例外都能说祖辈的语言。在埃里温著名的周末市场上，我看见了了一组三个小瓶，分装着亚美尼亚的空气，水和泥土，买者都是海外游子。当年浪迹天涯的的华人不也总带着一袋故乡的土吗？任何一样与故土相关的东西都能解思念之苦，尽管国内可能早已没有亲友，但又有何妨，亚拉腊山在，高加索的鹰在。

  “我是亚美尼亚人，如同亚拉腊山一般古老 （I am an Armenian, as old as Ararat.）

我的头颅高昂，如雄鹰飞翔。 （I hold my head, as high as eagle fly.）”

圣徒圣女圣歌圣十字

每一部世界史里，都会提到亚美尼亚是世界上第一个基督教国家。尽管公元初的几十年内，基督教就开始从小亚细亚向四周传播，但真正带领亚美尼亚走进基督世界的是圣格列高利（ST.GREGORY，THE ILLUMINATOR，258-325）--一个有着波斯皇族血统的亚美尼亚圣徒。乍一回到故土传布福音，圣格列高利就被囚禁在霍瑞维拉（KHOR VIRAP，4-17世纪）满是毒蛇和人骨的地窖里。内心深处，国王提瑞达特一世（TRDAT I）并不怕这个杀父仇人的儿子，让他恐惧的是其坚守的信仰。地窖在山丘上，入口狭小，垂直上下，虽有后人建的扶梯，还是要手脚并用，人更不能胖。当我终于到了地底时，不觉中出了一身透汗，尽管几分种前还在晓风中发抖。地窖石壁颜色深灰，一盏孤灯更衬出浓墨似的黑暗。亚美尼亚人说：<英雄的品质是能够忍耐更多一刻。>那天我悲哀地发现自己根本没有英雄的潜质。甫一站定，那岩石般沉重的死寂如潮水涌来，最后竟成排山倒海之势，让人不能思想，不能呼吸。挣扎爬回地面，望着亚拉腊山上巨大的冰川，已然恍若隔世，事实上时间才过去了十分钟。圣格列高利在地窖里呆了整整十四年，地窖和上面同名教堂因此成为亚拉腊山下朝圣者云集的地方。

岁月在黑暗中煎熬着圣徒时，圣噶雅内（ST.GAYANE）带领一群传教修女，从罗马来到亚美尼亚。这回国王爱上了修女圣瑞普茜媚（ST.HRIPSIME）。求婚遭到拒绝后，国王恼羞成怒大开杀戒，三十七个修女殉难，只有两个逃脱了厄运，其中一个后来去了格鲁吉亚（GEORGIA）王宫传教。在圣瑞普茜媚和圣噶雅内的墓地上，分别建起了以她们名字命名的教堂。圣瑞普茜媚教堂建筑优美，正配得上主人的绝代容颜。圣龛左侧地下室里，安放着圣女石棺，白色大理石的棺面绘有圣女彩像，被朝圣者蜡烛熏黑的石龛里插了几朵玫瑰，红艳欲滴，另一面的石龛里则放着块黑石，据说这就是当年砸死圣女的石头。当地人称这种火山喷发形成的黑石为<撒旦的手指>，不知是不是因为它来自炼狱，又充当了魔鬼的工具？和其它教堂的庄严肃穆不同，背衬着亚拉腊山的雪峰，圣瑞普茜媚教堂四周鲜花盛开。

圣女们死后，国王精神错乱，坚持认为自己是头猪。信奉基督的妹妹对国王说，只有圣格列高利才能治愈他的疯病。也正因为国王妹妹的暗中保护，圣格列高利才活了下来，朝思梦想五千多个日夜，终于又见到了神圣的亚拉腊山，只是一头黑发已如山顶的雪般白。史书所记，国王病愈了，受了洗并宣布基督教为国教，圣徒圣女带来的火种一夜之间燃遍高原，亚美尼亚成为世界上第一个基督教国家，而圣格列高利成为亚美尼亚第一任大主教（CATHOLICOS）。做为基督光明的传播者，他的名字也变成了启迪者圣格列高利（ST.GREGORY，THE ILLUMINATOR），那一年是公元301年。

就在王宫边上，圣格列高利建起了亚美尼亚的第一座教堂--埃奇米阿津大教堂（ETCHMIADZIN CATHEDRAL，4-17世纪），一千七百年来，王宫早已荡然无存，而教堂却一直是亚美尼亚大主教的驻锡地，被称作亚美尼亚的梵蒂冈（VATICAN）。教堂里保存无数珍宝和圣物，从诺亚方舟上的一片木头到曾刺入耶稣胸口的矛头，从耶稣头上的荆冠碎片到圣格列高利镶金嵌宝的右臂，从千年前的彩绘《福音（GOSPEL）》书到历代大主教华丽的圣衣冠，走在教堂里就象在翻阅一部基督教历史。好在有懂英语的教堂执事陪同，不至于因语言障碍而错过多少人梦寐以求却不得见的圣物。教堂的这一部分严禁拍照，我对执事说自己飞越万里关山，只为追逐历史的足迹，朋友们都希望能分享我的所见，他笑着说：“只许拍一张”，于是我带回了诺亚方舟碎片和圣矛头的照片。

圣矛头是中世纪时从耶路撒冷带回的，最初存放在格加尔德修道院（GARHARD，13世纪）。修道院坐落在埃里温东南40公里的峡谷中，倚山傍河，气势宏伟，其大部分是在岩石中凿出来的。徘徊在阴凉的教堂里，看烛光点点映着人们宁静的脸庞，不由想起耶路撒冷圣詹姆斯教堂（ST.JAMES）里的歌声。一阵骚动，人们涌向中心教堂，其中不乏长枪短炮的专业摄影师，等我到的时候，里面早已经里三层外三层。这天是星期六，亚美尼亚大主教卡瑞金二世（HIS HOLINESS KAREKIN II）亲临格加尔德主持弥撒。几天前在埃奇米阿津就想见大主教，守门人不让进，比划半天才知道要预约，偏偏那天办事人不在，其他人让我打电话，又告诉我周日来，我知道自己没有时间。当时他正在楼前和人谈话，我只好远远看着那个灰袍白发的身影发呆。这天他穿的是件有着三角形篼帽的黑袍，帽上别着金十字架，胸前还挂着一只巨大的金制雄鹰，金色的阳光从窗户透进来，正好照在他的脸上，在周围一片黑暗映衬中，有种超凡的魅力。手握嵌宝权杖，他说着我听不懂的亚美尼亚语。我踮起脚尖，努力避开人群拍照，谁知快门声响如雷，有人回头看我，当时真是无地自容。大主教身旁的一位主教有点面熟，胸前也挂着块金牌，看不清是什么，我居然比划着让他转过身来，原来是珐琅的圣母和圣子像。弥撒结束后，他走过我身边说：“上海女子，怎么到处都遇到你！”我这才想起，在埃奇米阿津我向他问过路，当时还义正词严地反驳了他关于上海菜不好吃的谬论。我红了脸，但马上又得寸进尺要求合影。他叫斡斯孔(ARCHBISHOP VOSSKON KALPAKIAN)，是希腊亚美尼亚使徒教会大主教。

卡瑞金二世身边另四位也穿着主教的黑袍，袖口下摆翻出鲜红的衬里，帽子也不同，圆如穹顶。以我这点可怜的书本知识，根本不知道他们是属于那一派别的。一行人在中心教堂的大厅里坐定，七位长袍女子唱起赞美诗，当第一个音符飘起来时，我一下被定住了，那是什么样一种声音啊，竟如此的让人心荡神驰。阳光从高高的石窗照进来，照在唱诗女子的镂花头巾上，照着如金丝一般额发上。清亮的女高音回旋在黑色的石头穹顶下，我无力地靠在石柱上，难以自拔。两年前的那个下午，在耶路撒冷，我看见失去双腿的老兵双臂伸向教堂的穹顶，伸向天空，穹顶下，阳光明灭，当时我斜倚在门边，竭力控制住自己做一个局外人，不被融化在神父们的歌声中。没想两年后，在阴暗的岩洞教堂里，我又有了融化的感觉，圣歌声中，天使降临了！

格加尔德修道院最早的两个岩洞教堂嵌着很多古老的十字架石（KHATCHKAR）--亚美尼亚独有的宗教艺术。十字架石源于古老的鱼形龙石（VISHAP）--传说中的神兽，当基督教传播开来后，人们发现木头十字架很容易毁坏，于是选择用更持久的石头。能工巧将们淋漓尽致地发挥了他们的才智，在石头上创造了完美的十字架石艺术。除宗教意义外，十字架石成为纪念碑，奠基石和墓碑，刻有圣徒圣女的十字架石甚至有治病的功效。在埃奇米阿津大教堂的地下室里，有亚美尼亚的第一个十字架，是刻在后来作为教堂基础的石头上，近两千年前是怎样一双手刻下了它？昏暗的灯光下，我突然看见自己的手有点颤抖。塞凡湖畔的诺拉杜兹（NORA DUZ）墓地里有着上千块十字架石墓碑，与众不同的是，墓碑顶部都前倾，侧看象挺立的眼镜蛇。当我到达墓地时，朝阳灿烂，背阴处积雪还没化掉。墓碑全部面对着西方的连绵雪峰，如上千条眼镜蛇在朝拜自己的君王。我在墓地徘徊了两个多小时，抚摸着满是苔痕的十字架石如同抚摸着一段人生，每一个墓碑下面都安息着一个灵魂，那天雪峰晶莹，湖水碧蓝，空气清冷，弥漫着百里香的香气，原来死亡并不都是黑色的。据说在亚美尼亚的土地上，有超过十万块的十字架石，每一块都是世上唯一的。

    圣徒圣女圣歌圣十字，支持着亚美尼亚人在强敌环伺中，头颅高昂，走过了十七个世纪。

一个家族一棵树

 亚拉腊村（ARARAT VILLAGE)在亚拉腊山以东的亚拉腊平原上，离埃里温四十二公里，自古为兵家必争之地，也是丝路上的重镇。村子很大，人口超过了八千。在历史书和纪念碑上频频出现的耶卡扎延（YEKIAZARIAN）家族就曾是村里的一户，可现在已经没有一个人留在亚美尼亚了。也许从这家人的家族之树上（FAMILY TREE）能看见浓缩的亚美尼亚近代史。

拥有一个磨房和数个藏满葡萄酒的酒窖，耶卡扎延家在十九世纪末的亚拉腊村可算是富户。一家之主大卫（DAVID BEG）长的很是英俊，也是村里的受尊敬的人物。尽管当时沙皇俄国控制了这一带土地，但自17世纪初到19世纪初波斯的统治还留有烙印，亚美尼亚人自由往来于边境。大卫去了伊朗的玛库（MAKOU）,那里的首领是他的好友。谁知在接风晚会上，玛库首领的女儿爱上了他那双如塞凡湖水般碧蓝的眼睛，在大胆表白被婉拒后，绝望的首领女儿下了毒。

大卫有三个儿子：桑巴德（SAMBAD）是医生，欧索戎（KHOSROW AGHA）战死沙场，泰莫瑞（TEYMOUR BEG）继承父业，做了村子的领导人，同时也是亚美尼亚独立军队筹建工作委员会的成员。在经历了五百多年异国瓜分统治后，亚美尼亚步履维艰开始了它的独立道路，这已经是第一次世界大战以后的事了。

二十世纪二十年代，亚美尼亚加盟苏维埃联盟。曾为独立委员会成员的泰莫瑞在被押解去埃里温的途中逃脱，厚厚的河冰救了他的命。流亡伊朗没多久，泰莫瑞又回到亚拉腊村，因为那里有他的妻子和五个孩子，因为政府说回来吧，既往不咎。然而，一天晚上，门被敲响了，泰莫瑞消失在夜色中，从此再也没有人看见过他。紧接着就是刚满二十岁的长子被流放西伯利亚，一根树枝就此从家族树上折断，离开外高加索的阳光，谁知道它是否能在冰雪里长成另一棵树？

2002年6月，霍威克带着英国妻子和三个在英国出生的孩子回到从没见过的祖国，回到亚拉腊村--家族的源头。此时的祖国是已经独立了十一年的亚美尼亚共和国。而他最小的女儿已经读初中了。 

然后，我走进了亚拉腊村。阿尔伯特（ALLBERT KHACHADRIAN）并不只是学校校长，还是作家，二十多年来他悉心研究收集着亚拉腊村的历史，人物和照片，点点滴滴记录在自己的书中。在他送我的两本著作中，我看见了耶卡扎延家族家特有的笑容。坐在阿尔伯特家的沙发上，那一个下午，我好象在和历史交谈：

“村子最早是由欧翰（OHAN）和他的三个儿子建起的。”

“门前的这条道就是丝绸之路。”

“村子以前叫达瓦娄（DAVALOU），意思是骆驼。当年丝路商队里有很多骆驼，晚上就集中在村外。现在的村名是1935年3月1日改的”

“欧索戎*耶卡扎延是英雄。他救了我们的村子”

“那是1917年10月，在奥图曼帝国怂恿下，库尔德人（KURDISH）越过边界烧杀劫掠，欧索戎率领骑兵将他们打了回去，不幸自己也中了弹。”

“派人去请医生，路被敌人封锁，过不来。两天后，他死了。桑巴德治好了很多人，却不能救自己的兄弟。”

“村中的墓地已经有千年了，所有的村民都葬在那里。欧索戎的墓碑是用拜火教神庙的柱子建的，差不多有两千年。喝完咖啡我们去看一看。”

 除了肖像和生卒年月，欧索戎的墓碑上还刻着和他一起战死的伙伴的名字。墓碑顶部有一只用白色大理石雕出的鸽子。<他牺牲的年份应该是1917年。>阿尔伯特抚摸着碑面喃喃自语。越过他的白发，我看见，浓云中，亚拉腊露出了积雪的山峰。在不可知的岁月里，从那山顶上，挪亚（NOAH）曾放出了一只鸽子，没人知道最后它落在哪里？或许就在这墓碑的顶端吧！ 当我给霍威克看亚拉腊村照片时，他有点激动：<上次回去时匆忙，我只在村里呆了个把小时，根本没空去墓地。我还会回去的，会很快回去的>。他不知道自己在发誓。然后他告诉我，小女儿卡瑞内(KARINEH)计划明年暑假回祖国作志愿者，一边帮助重建千年教堂，一边学习亚美尼亚传统文化。终于这棵家族树上的新枝要到树根的生长地汲取营养了。从大卫到卡瑞内，时间过去了一百多年。