夏日已深。扬把暂时租来画画的农家小屋退掉了。他告诉我，他常住的地方，是在幸福二村。

     那时的幸福二村，是由一排排的小平房组成的。这些已不复存在的小平房里，曾经住着许多没钱的普通百姓，和挣扎中的艺术家。他的地方，是一间长方形的房间，和与它相连的一个小厨房。房子低矮，潮湿，在这么干燥的北京，居然飘着一股霉味。我至今记得那种淡灰色的霉味，由于扬的纯净，而显出特别的浪漫。

     小小房间，左首的墙壁上，挂的都是他的画。有一些线描，版画，还有一些抽象的油画。他爱用含灰的颜色，在阴暗的光线下，许多色彩安静地相处，犹如一个电影镜头。右首是一张简陋的单人床，窄小，弹簧凹凸。房间里所有的光，都来源于后墙上的一个小小的窗。窗上挂着一个红色印花的布帘。我问他为什么总是把帘子拉上，他笑说邻居大妈们的脸常常在那里出现，尤其是他带女孩子回家的晚上。我笑起来，忽然又觉得悻悻然，觉得心里如小刺在扎一般，痛起来。

     在遇到我之前，扬颇为消沉过一段时间。由于八九年的一些旧事，他得罪了学校，档案被打回原籍。在毕业后的冬天，他找过几个工作，也遇到过几个女孩。在他的笔记本里，我读过他的冷峻而绝望的诗。那些毫无抒情意味的谴词造句，是我从未见到过的。所以，我更对他内心深处的男性方式的脆弱，痛如切肤。为什么会如此？我不知道。人和人之间的互相打动，谁能说清是因为什么呢？

     他在其中的一首诗中写着＂我推开歪斜的门。身后带着一个女人。＂这对女人的没有任何感情的描述，深深地印在我的记忆中。这样痛楚，这样傲慢。我担心，我自己对他的特别之处，又在哪里？我也，只不过是，一个女人？他又写到一个人在节日里，发着高烧，独自躺在床上，脑中闪过的一幕幕幻觉。我问过他，为什么不叫那时的女朋友过来照顾他？他说他的冷酷绝望曾经使几个女孩愤然离开他，而他又拒绝束缚，宁愿付出孤独的代价，保有自己的自由。

     在那个多阴雨天的夏日，我们曾经谈了很多。他用简陋的炉子做饭，虽然菜炒得很难吃。他在门口的小小空地洗衣服，我坐在他对面，轻轻说话。天会落下雨来，但是我们谁也没有进屋的意思，打过一把伞来，在伞下接着聊。

     有时候，他会摊开宣纸，照着魏碑的拓本写字。那些犹如金属的字体，在他手指下，显出愚笨朴拙之美。他又会逐页地给我讲解魏晋石刻，那些黑白两色的，斑驳的拓片，显示着一些雍容的女子正在飞翔，我和他一样沉醉了，我爱这新的世界，从未见过的美好，正从他的精神世界里传递给我。

     ＂你为什么要教我这些。＂

     ＂我要把你培养成我的妻子。＂

     我的心里一动，不知道自己是什么感觉。我想，我有点退缩，就象从前一样。我始终不知道，是什么使他有这样的想法。自由不好吗？何况，男人似乎都喜欢用这个句式－－＂我要把你培养成。。。＂可是，他毫不犹豫的样子，让我有点情不自禁地被打动。

     ＂你们男的，不都喜欢处女吗。＂我假装不在乎。

     ＂身体不是处女没关系。精神不是处女了才真的无可挽回。＂

     这句话，直到现在，都使我感动。我想，他在某些瞬间，真的是，就这样简单地，震撼了我。我见过冷酷，见过柔情蜜意，但是，和他在一起的感受，和过去的任何一次恋爱，都不一样。如果让我仔细解释，却说不出原因。那些真正打动我们的爱情，往往是说不出原因的，不是吗。

     夏天的末尾，他要回家看望父母。这一去，要两个月。我没有预料到，后来发生的一件事，差点断送了我们的感情。