2009 (334)
2010 (120)
2011 (125)
2013 (73)
2014 (58)
2015 (6)
2016 (110)
2017 (55)
2020 (174)
2021 (176)
2022 (136)
2023 (103)
原叔按:今天,我想起了一个偷渡客,一个乡党,一个武侠宗师。他叫梁羽生。许多年间,我们读武侠只知里边总有血海深仇,却不知那仇怨从何而来。答案是——
武侠里有多凄凉,梁羽生和金庸们的现世就有多凄凉。
2009年1月22日,新派武侠小说鼻祖梁羽生在悉尼去世。今天是4月5日,正是他的冥寿。
梁羽生算是我的半个乡党,他系广西蒙山人氏,我外婆家就在蒙山。我上小学时开始读梁羽生,亦知晓这个乡党竟名扬四海,父母有时聊天,提及他的一些轶事,我印象极深,20多年仍未忘记。
梁羽生之武侠,无疑是宗师级别,他的国学根底非常深厚,家国情怀浓郁。但坦率而言,他的风格偏于传统,就阅读快感来说,不及机智古怪的金庸和狂狷不羁的古龙,归根结底,还是按牌理出牌稍多了点。
关于梁氏文风,自有文学评论家作专业论述。而我以为,梁羽生的身世,梁羽生的家国,探究价值丝毫不输于他的武侠。
梁羽生原名陈文统,1924年出生于广西蒙山县文圩乡,家中是当地望族,1944年日寇铁蹄南践,太平天国史学者简又文教授曾在他家避祸,1949年,梁羽生自岭南大学毕业,供职于香港《大公报》。
30多年前,我曾听父母聊过,说梁羽生解放初徒步回蒙山,走到半路碰到同学彭荣康,彭告诉他:你父亲刚被镇压,你回家无异送死,速逃。梁羽生——那时还叫陈文统,遂星夜逃亡,一路逃到了香港。彭荣康是我父母的熟人,他的儿子是我的中学地理老师,但我当时年幼,没想过向地理老师咨询一下这个课外问题。
民间故事其实大多并不离谱。多年以后我看到《文史春秋》刊登的彭荣康回忆文章,与我父母所言大体相符,只是细节上稍有差池。据彭荣康说,1950年秋,他在蒙山的邻县荔浦——就是芋头很出名的那个地方,碰到了梁羽生,梁羽生说自己父亲被人诬告被羁押,家人写信唤他回乡捞人,彭荣康说:现在农村到处都在开展剿匪反霸群众运动,你回去不单救不了父亲,只怕自身都难保。梁羽生听从劝告,逃回香港。不久,他的父亲陈信玉被杀。多年以后,梁羽生对彭荣康说:你是我的救命恩人。
陈信玉本是和善乡绅,抗战期间,日寇入侵蒙山,陈信玉曾组织乡团抗日保乡,冒着生命危险保护了一批到蒙山避难的文化名人。当时学者简又文举家逃亡蒙山,便是陈信玉接济。简又文在回忆录《宦海飘流二十年》中写道:“想起陈家的大恩大德,真令我全家没齿难忘。我们一家遇到大难,流落在异乡为异客,正在途穷忘绝、不知死所之际,忽有爱徒体念师生之谊。全族人居然肯接待、供养、庇荫、护卫我全家十口,卒得平安归来。”
半个多世纪前的土改,一生良善却横遭杀戮的地主绅士又何止陈信玉一人。金庸的地主父亲,也是在1951年被杀。我少年时读梁羽生,读金庸,总觉纳闷:为何许多故事都从身负杀父之仇开始?后来,读懂了。
1940年,16岁的陈文统写过一首《人月圆》:不堪回首当年事,休上望乡台,故园荒芜,故人零落,故迹难埋。想来竟是一语成谶。
梁羽生字笔之间的家国忧伤,与其身世有关。但他终究在惨痛中陷得太深,没能像金庸那般跳脱出来审视家国悲剧。因为常年在左倾报纸供职,也因为时代局限,他骨子里的思想还是左倾的,小说里的人物大多非黑即白,二元对立、阶级斗争的痕迹很明显,就这点而言,他不如同遭弑父之痛的早年金庸开阔。
但梁羽生骨子里还是传统名士,岭南著名女学者冼玉清对其评价是:“赋性忠厚而坦挚,近世罕见。”他始终与政治保持远距离,以耳顺之年澹泊地退隐江湖,1994年还皈依了基督教,这比以老迈之身胡言乱语、追名逐利的晚年金庸,却又高出了好几个段位。
1946年,22岁的梁羽生在聂绀弩主编的《衡阳日报》发表了一阕《沁园春·和毛润之》,“怅繁花并列,仙香杳杳,游春人众,随俗滔滔。跨鹤安期,乘风列子,欲上青云万丈高。”暗讽了某些跟风作和的阿谀文人。弱冠之年,清高风骨已呼之欲出。
土改之后,梁羽生几十年未回蒙山。以反革命家属之身,他无法归来。他终究是熟知大陆政治生态的。1978年,邓小平南下广州调研经济特区一事,国务院向香港一些机构送来请柬,邀请香港同胞一聚。梁羽生赴宴,同时叫侄子陈强中从广西赴广州见他。梁羽生与邓小平、廖承志等在一个大厅宴毕,出来就把请柬交给了侄子,原来侄子在故乡被人怀疑私通海外特务,梁羽生叮嘱他把请柬拿回去当护身符用。后来,陈强中回乡之后,别人看到请柬上有国务院印章,吓得不再敢骚扰。
所谓故乡,多是势利之乡。80年代,蒙山县重修文笔塔,照例要向本地籍的达人游子化缘,据说梁羽生捐了八百元,颇被当地不少人非议,认为他孤寒吝啬。其实梁羽生捐几百元已经算很给面子了,把别人的父亲干掉了,别人还捐钱给你,你还不满足么。
梁羽生对父亲之死始终有深重心结。80年代中期,广西要员反复邀请梁羽生回乡省亲,梁羽生要求对父亲一案重新甄别,隐然有不平反则不回乡之意。经查,陈信玉属错杀,蒙山县政府下文平反。梁羽生给县政府复信:“先父一事终获平反,埋于心中几十年的死结终于解开了。”彼时之梁羽生,只怕心中亦有无限苍茫,他若非以一支秃笔打出天下名扬四海,也不会成为统战对象,老父的荒坟也许要蒙羞百年。
1987年,梁羽生自逃亡之后第一次返回蒙山,时值蒙山文笔塔竣工,他题藏头诗一首:“蒙豁虑消天地广,山环水绕见雄奇; 文人骚客登临处,笔健诗豪立志时。”字里行间,还是很主旋律的。而他真实的内心,只有天知道。
早些年,梁羽生以重病之躯又回了趟广西,出席盛典,上电视,接鲜花,繁华得很,喧嚣得很。那是他最后一次回到广西。
某年清明,我回故乡时顺道去了蒙山。我们儿时嬉耍的文笔塔已经改名为梁羽生公园,小县城也知道玩名人效应了。我在塔脚的庙里闲散地看碑文,此时暮色低垂,山岚静谧,一老尼欺近,问我自哪里来,我说南宁。老尼见我会说蒙山话,且从省城来,死磨硬泡要我捐钱做功德,我厌恶地摆手,慢慢踱远。
我忽然忧伤地想起了80年代梁羽生收到的募捐信,那封一意索钱的信,我们家也收到过;我想起了1950年的梁羽生,在离囹圄里的父亲只有几十公里时被迫折身,翻越一座座的山梁逃亡,不知道他想起这个故乡,这片土地时,会不会好凄凉。正如《七剑下天山》劈头的第一句:把剑凄然望,无处招归舟。
刘 原
微信号: liuyuanzl ←长按复制
编剧、作家、前媒体人,著有《丧家犬也有乡愁》《领先处男半目》《丢下宝钏走西凉》三部曲。
商务合作qq/微信:2958656392
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
Yesterday
6 hour(s) ago
6 hour(s) ago
Yesterday
Yesterday
Yesterday