2005年的夏天,女儿初中毕业,我带她回了一趟老家。
在家里我一直是老大,这次回国,突然冒出了一个哥哥。爸爸解释说,我妈以前还有一段婚姻,哥哥是妈妈那时生的,叫植之。爸爸这么一说,我就依稀有了点印象,小时候的确模模糊糊有个哥哥。后来我家日子不大妙,妈妈把他送回了老家。从那以后,我们就未再见过面,我都忘了有这回事。
哥哥得过小儿麻痹,走路一拐一瘸的。先在一家公社医院做医生,有次得了个机会,去上海学习使用B超。乡下人到上海,就像刘姥姥进了大观园,处处新奇。因此很多人一下课,就要出去见世面。那时医院尚未改革,学好学坏没有多大的差别,好不容易来趟上海,谁能静下心来好好学习?
我哥腿脚不太方便,别人出去玩,他不去,结果学得比旁人好。后来医改,他进了县里的大医院,成了使用B超的专家。一次偶然的机会,我叔叔认出了他,告诉我爸和我大弟。大弟找到了植之,要认他这个哥哥。他对我家有怨恨,不能谅解我妈。他老家的乡亲都说我妈:“那个女人太恶了,自己的亲生儿子,几十年都不会看望一下。”那地方闭塞,根本不知道,我妈六九年就过世了。
哥哥得知妈妈早已去世,心里难过。那年清明节,叔叔带着植之和我弟弟妹妹给妈妈扫墓。这也是植之第一次给妈妈扫墓。
妈妈的坟墓在一座半山腰上,背北面南。以前乡下做饭做菜,靠的是柴禾,因此山上每隔一两年都要砍得光秃秃的,上山的路好走。那时已烧液化气了,柴禾很少有人砍,原来的路都不见了,要到半山腰,可得费大劲。弟妹他们把坟墓边上的小树丛修理干净,坟头上的野草也处理好了,添上了新土。
不知啥时候,悄悄冒出了一条青蛇。青蛇盘在坟包上,盯着大家,一动不动。大家都很讶异。蛇是怕响声的,青蛇怎么不走哇?弟妹们想打,叔叔说,别打,说不定是你妈变的,看到植之来,高兴。
于是大家不去管它,点起了爆竹。爆竹声噼里啪啦在山谷回响,青蛇却迟迟不肯离去。大家摆好供品,点好清香,跪着磕头。
磕完头,又都大吃一惊。
那条青蛇,不知什么时候,悄悄走了。。。