1937年，卢沟桥事变，抗日战争爆发。17岁的方寿纯，勇敢地加入了抗战队伍，先在衡阳军政部157后方医院学习护士，然后到武汉46兵站医院工作。

由于战乱，部队和医院不停地转移和撤退。方寿纯也随军先后到达湖南长沙，湘潭，邵阳，昆明等地，最后辗转到了成都。

1941年，方寿纯在成都加入中国远征军，前往印度20总医院工作。

在印度期间，工作生活条件极其恶劣，住的是不遮风不挡雨的茅草棚，吃的是有上顿没下顿的低质食物。然而，方寿纯毫不为困，全心放在医院，忘我工作，救死扶伤。

20岁的方寿纯天性活泼，勇敢，而且充满智慧，在军中深受大家喜爱。

一天，盟军部队一位摄影师特地来医院为方寿纯拍照，竟被这位端庄漂亮的中国女护士迷住了，拍照时盯着她看了又看，拍了又拍，让方寿纯一直害羞地不敢正视镜头。

不久后，摄影师把照片寄给了方寿纯。那个时候能拍到一张照片是非常难得的，方寿纯觉得十分珍贵，也更忘不了当时拍照的情景，以及摄影师那双火辣辣的眼睛。于是，她在照片的背面写下了：为什么这么不老实的望着人哩！

1942年，方寿纯从印度回到云南，不久便分派到成都华西坝98兵站医院工作，终于结束了颠簸不定的军旅生活，基本稳定下来，一直在这里工作到抗战胜利。

在成都，方寿纯不仅仅是有了稳定的工作，而更重要的是，她第一次尝到了爱情的甜蜜。

从方寿纯的亲笔回忆里，我们知道华西坝98兵站医院也是一所盟军医院。在同一科室里，方寿纯与来自美国的内科医生康威（Bill Conway）在工作期间“日渐有了恋情”，她的生活从此充满了幸福和新的希望。

康威，美国人，也是因为战争，辛辛那提医学院刚刚毕业便毅然放弃驻院实习的机会，勇敢地走上了东方战场。他作为盟军被派往中国，加入了如火如荼的抗日战争，先后也在昆明和成都的盟军医院工作。然而，康威万万没想到，在成都98盟军医院与同在一个科室的方寿纯相识，相知，相爱。他也万万没有想到，两人会在战火纷飞的年代谱写出一首感人至深的异国恋歌。

方寿纯与康威，她教他学中文，他教她学英文，朝夕相处，共同度过了近四年的幸福时光。1945年，日军无条件投降，第二次世界大战宣告结束，盟军决定陆续从中国撤军回国。

在举国欢庆抗战胜利的时刻，方寿纯和康威却陷入了新的痛苦，面临分离。

甜蜜的爱情，幸福的生活，两人难舍难分。

可是，到1946年初，康威不得不随军离开中国了。方寿纯心里也明白军令如山她无法把康威留在中国，而康威更舍不得离开方寿纯。

这时候，康威做了一个大胆的决定：一起去美国吧！他把方寿纯从成都一直带到上海，去当时的美国领事馆为她准备好所有去美国的文件，他相信他们只有这样，才能永远在一起。

而方寿纯呢，则面临人生重大的选择，是与康威远走高飞呢？还是继续留在中国？这时的她，想起了在抗日战争中刚刚过世的父亲，想起仍在长沙疾病缠身的老母亲，还有失学三年在家待业的弟弟。而她，是家中唯一的顶梁柱。如果跟康威去美国，家里的后果将不堪设想。

于是，方寿纯含泪拒绝了康威要带她同去美国的要求，决定继续在中国工作，照顾好母亲和年幼的弟弟。

当然，康威也完全理解方寿纯的心思和理由。康威对方寿纯说，那你一定要等着我！我回美国把实习医生完成后，就到中国来开业，我们再不离开了！

方寿纯泣不成声，点头应允。

康威深情地对方寿纯说，我走后，你千万要保重好身体，为了我们的孩子，你一定要坚强地活下去，把我们的孩子养大养好！

康威走后不久，方寿纯生下了他们的女儿，取名方砺利。从此，她的生活又有了新的意义和希望。

女儿像康威，动人的眼睛里藏着聪慧，也藏着忧郁，出生后却从未见过爸爸。

方寿纯用双倍的爱，抚养女儿成长。母女俩，相依为命，一天一天，一年一年，做着同样的梦，盼望着大洋彼岸的他早日归来，全家团圆！

可是，抗战结束，内战却已开始。硝烟未尽的中国大地上又一次燃起熊熊战火，破烂不堪的国土再一次弥漫战争恐慌。方寿纯和女儿四处逃亡，从此失去了与康威的联系。

1949年，全国解放了，方寿纯带着女儿走进新中国，开始了新的生活。

然而，方寿纯却不知不觉地陷入了另一种恐惧，她不敢向任何人提及身在美国的康威，她朝思暮想的丈夫，这时却成了她难言的心痛。

解放后，中美关系急剧恶化，两国之间完全失去联系，方寿纯和康威也完全无法知道对方的下落，天各一方，音信杳无。

方寿纯明白，康威不可能再来中国了。于是，她全身心投入到新中国社会主义建设中，想努力去忘记过去，忘记康威。

1956年，方寿纯与康威失去联系已经10年了，她也从一个年轻女护士变成36岁妇女了。青春，爱情，爱人，好像纷纷离她越来越远，一去不回了。

这天，方寿纯走进一家照相馆，梳着当年流行的发式，穿上当时时髦的服装，在五四青年节，拍下了这张青春焕发的照片，还特地请摄影师为照片上色，让她感觉顿时年轻了10岁。

在照片后面，方寿纯工工整整写下一行字：谁说青春不再来！既像是欢迎青春到来，也像是与青春告别。

时间很快又过了10年，全中国进入一个万劫不覆的疯狂年代。方寿纯忍泪含笑送女儿下农村，而自己“里通外国”的秘密早已被揭开，一夜之间，她成了“民族败类，阶级敌人”。

文化革命的岁月，不堪回首。方寿纯在痛苦，困惑和莫名的悔恨中忍辱偷生，在恐惧和绝望中挣扎。

大洋彼岸，康威也全然不知方寿纯的任何消息，驻院医生实习后更不可能如约回到中国与她团聚。

回中国的希望没有了，康威只好在美国重组家庭，不久也有了自己的第二个女儿凯瑟琳（Kathaleen )，方寿纯女儿方砺利也有了一个同父异母的妹妹。

女儿长大后，康威把他在中国的故事一五一十地说给她听，让凯瑟琳十分激动。她决意要到中国去寻找自己的骨肉亲人。

1979年，59岁的方寿纯在长沙的住所突然收到一封来自美国的信，寄信人正是凯瑟琳。中断30多年的关系终于就此接上了！

1982年，凯瑟琳从美国飞到中国，专程到长沙看望父亲念念不忘牵挂一生的中国母亲，这时候的方寿纯已经是年过花甲的老太太了。

直到1994年，中美关系完全恢复正常，方寿纯才得以与女儿来到美国，在洛杉矶与康威再一次相见，并拍下了这张团圆照。

1994年，方寿纯74岁，康威78岁，他们的这次相见与上一次上海告别，时隔48年零2个月。

夫妻重逢，百感交集，近半个世纪的时光，拥有多少催人泪下的故事！尤其对方寿纯来说，她用一生守候的这份爱情是甜还是苦？半个世纪后再见康威，更多的是喜悦？还是伤心？这些，只有方寿纯心里最明白！

在团圆照后面，方寿纯情不自禁写下一首诗：

人事倥匆景易迁，

加州留影忆当年。

自古红颜多薄命，

我不红颜命亦艰。

世上人，人间事，倥匆即逝，半个世纪过去，万物变迁。

终于等到了这天，我们在加州重逢，相拥，留影，只有48年前的那些事那些人，刻写在我们记忆中，永远都不会忘，不会变，不会消逝。

可是，这过去的48年，是多么难熬的日子呀！都说只是红颜命苦命薄，可是为什么......

我这九死一生战火硝烟里捡来的命，也是这么的艰辛悲苦呢？

半个世纪，方寿纯坚强地挺过来了，她内心的痛苦，从不与人诉说。即使再见康威，她也是高兴地沉浸在往事回忆中。

只有当她白发苍苍独自一人的时候，方寿纯手捧照片才在这首诗中，发出她撕心裂肺的哀号：老天啊，为什么？为什么？为什么？我的命，这样苦？

久别重逢四年后，1998年，康威在洛杉矶过世，享年82岁。

2019年10月21日，方寿纯在纽约逝世，享年98岁。

RIP

———————————————

谢谢点阅。

文中所有人名地名为实名。

所有照片由方寿纯的女儿方砺利以及其妹凯瑟琳提供。

文章内容取自方砺利的口述和回忆文稿以及方寿纯的回忆自述文稿，真实可靠可信。

2019年10月整理编辑写于纽约