治療方法

公司的曉雯和姐姐陪同我一起到醫院見醫生﹐是放射科設計師和化療醫生同時為我講解治療方法﹐治療時間以及治療後的結果和後遺症。

這時才知道自己原先的”用兩個月時間將問題解決回LA工作“的想法實在是過于天真。按照設計師的計劃﹐馬上要開始的不是治療而是全面的檢查﹐基本上要進行一個月﹐然後才能確定什麼時候開始治療和需要治療多久。

醫生對我的計劃是放射治療和化療同步進行﹐一般的病人需要作33次放射治療和6次化療﹐每周五次不間斷放射治療﹐一次化學治療。而以我現在的癌症第三期的情況﹐放射治療和化療的次數都可能增加。放射治療採取香港最先進的強度調控放射療法﹐借助電腦技術﹐使用不同強度的輻射﹐從多角度照射腫瘤﹐將輻射量集中于病灶﹐同時將正常組織所受的輻射傷害減至最低。這樣﹐腫瘤所受的輻射量可以達到最高而同時盡可能地減少治療後的後遺症。採用這個方法﹐就要求在病灶上的定位和放射劑量的輸出方面﹐必需有非常嚴格和精確的質素的保證。而化療則是通過靜脈注射順鉑(CISPLATIN) 藥物﹐它會將全身的血液中的癌細胞殺死﹐進而保證治療效果。

接下來就是按照醫生的安排﹐從電子掃描開始﹐測定腫瘤的具體位置﹐大小﹐然後檢查耳鼻喉眼牙﹐耳朵的聽力測驗證實左耳已經喪失了三分之二的聽力﹐但是右耳卻相當正常﹔鼻子內窺鏡檢查拍片﹐姐姐在一旁﹐在醫生的電腦顯示屏上﹐看到的是一個長相丑漏的﹐帶有鱗狀的東西﹐基本上將不足母指大小的的鼻咽腔堵的嚴嚴實實的﹔眼科的檢查最為樂觀﹐腫瘤盡管不小﹐但是尚未侵害到視力﹔而牙齒的檢查﹐則拔掉了我的上下智慧齒﹐這是因為在放射治療之後﹐口腔部位的肌肉會纖維化﹐嚴重的將會導至上下顎骨纖維化﹐張不開口﹐同時放射線將破壞牙齒的保護層﹐導致蛀牙以及牙齦損壞﹐屆時因為張口困難﹐將難以處理牙齒的問題﹐所以要提前將沒有用的牙和已經壞了的牙拔掉。聽說有個病友在治療前竟拔除了九顆蛀牙﹐夠嚇人的。

上述各項檢查﹐夠繁瑣﹐但也是必須的。

要開始制做模具了﹐按照現在的治療方法﹐必需制做一個固定的頭部網罩﹐將頭部固定後﹐才可以令放射線定位照射。兩三個技師﹐足足花費了四五個小時﹐才做好這個看上去象日本武士頭盔的模具。套上模具﹐感覺到自己的頭部被緊緊地固定在放射機上﹐頭罩上的網狀花紋深深的陷進我臉頰的皮膚﹐我的頭沒有絲毫搖動擺動易位的可能。戴著這個模具﹐又被放到掃描室﹐再次做了一次電子掃描和X光的檢測﹐醫生在固定了的頭部部位將腫瘤的位置再次測量﹐並精確地在電腦上計算每次治療時需要輸出的放射量和確定每次的放射時間﹐這是務求在准確殺死癌細胞的同時﹐盡量保護周邊健康的組織﹐減少治療後的後遺癥。

測試結束後﹐摘下頭罩﹐姐姐看着我忍不住地笑﹐我知道她在笑什麼﹐我摸着臉上的網狀的壓痕﹐也忍不住笑了﹐要是將臉上的花紋着色﹐絕對比印第安人的紋身還好看。

醫生的口誤

記不清是第幾次見醫生﹐但是這次醫生確著實讓我虛驚一場。

他在看過合磁報告後﹐對我說﹕從合磁報告看﹐腫瘤已經向後侵蝕到了顱骨﹐從腫瘤的大小以及淋巴塊的大小﹐他認為不是第三期而是第四期。

我非常吃驚和極為不安﹐因為三期和四期的差別除了在于治療時間和治療強度外﹐還有就是資訊表明的存活率比較不同。聽到醫生所說﹐我的心不禁往下沉﹐原先的信心馬上就少了一多半﹐腦子裡開始發空﹐發虛。曉雯和姐姐為保險起見﹐又去問其他的醫生﹐但是他們問了什麼﹐醫生如何回答﹐我已經聽不見了。

我滿腦子就是﹕四期﹐四期就是晚期﹐會不會治不好﹖治不好怎麼辦﹖回到酒店﹐馬上報告老闆﹐老闆充分感受到了我的驚慌﹐馬上訊問曉雯﹐在曉雯將她與醫生的談話彙報給老闆後﹐老闆又打回電話給我﹐﹕不要害怕﹐說四期是那個醫生的口誤﹐檢查報告上寫的就是三期﹐放心治療就是了。

我的心略為安定﹐我寧願這是個口誤。