一个把灵魂出让给了主义，每天演着戏，怀揣三个女人，回家寡言少语，游走在人格分裂边缘的热锅上的蚂蚁，怎么就这么有吸引力？
第二遍看【潜伏】，不可否认，这是一部过得去的片子，可总有种莫名地空，或者还有一点点的不愤？为谁，为什么？在笑傲江湖这许久之后，居然，仍然，显然。
睡不着，劝自己：不过是娱乐，一笑而过的东西，何必当真。
心底里仍然那个东西在作怪，不停地追问：怎么是晚秋？再仔细想过，不是晚秋又会是谁？
那个自认为男人心里有两朵玫瑰的偏激的张爱玲注定不幸。既然这世间没有纯粹的黑白，爱情的玫瑰也不会只有两色。
牛皮纸袋里面的三张照片，左蓝的最大，翠平的在最下面，晚秋的虽然小，但在最上面。
有一种胜利叫：撤退，说的是晚秋。有一种失败叫：占领，说的是翠平。


左蓝，一个能力强，长相好，既优秀又进步的女青年，是余则成甘愿为之改换门庭，追随天涯海角的女人，作为余的恋人，不光彩地扮演过策反者角色，在得知余成了同志后，革命的小脑瓜里再也忍不住地梦想比翼蝴蝶翩翩起舞。可余不是她的，不可能是她的，她太完美了，男人是泥巴做的。她总是高高在上，忽远忽近，她知道自己的优势，总让男人在她列好的项目里选择，一副两情长久，无须朝暮地架势，男人怕这个。你得至少给个胡萝卜才能让驴拉磨不是。于是，她只能死，因为只有死，才能让时间和往事冻结在最美好的曾经。也因此，她就当仁不让地占据了余的心灵。得不到的总是最好的。
直到-------- 余的身边冒出来个翠平。
翠平，是个滥竽充数的冒牌货，一个高声大嗓，不懂风情，动辄拳脚相加，连亲吻都是命令式的男人婆。虽然是带着政府特批的如假包换的假结婚证，可假的就是假的，她的出场就已经决定了她的结局。而她那女政府的半边天精神，即便是每天端茶送水，洗脚做饭，假戏成真，仍然不能够改变她的命运，就算她从鸡窝中找回了那张假结婚证，就算她身怀老余未知的大嘴女儿都不行，她太不合时宜了。可她又是那么的忠贞，这算是男人喜欢的优良品质，于是她便不用死，只需要继续忠贞下去来成就她另类的完美。
镜头一转，主义的布道者出现了，厌恶地僵硬地略带威胁地轻易就达到目的，倒不是翠平聪明伶俐，她从来也不是，但她是不怕牺牲的，不管牺牲什么。那种老区妇女坚韧地伟大，让她年纪轻轻就把自己站成了村口山坡上的望夫石。谁让她犯了那么多错，害得余同志不停跟在后面擦屁股，最后不得不把她自己从余的身边彻底擦掉。她不变石头谁变.
可， 她又是那么的无辜，无辜到当晚秋成了相片里的那个人，我还在为主义的布道者们龌龊的安排气愤不已。
是了，晚秋，一个懵懂地小布尔乔亚，每天歪着脖子好整以暇地忙着忧伤的小姑娘，为了爱越战越勇，嘴上说光惦记不偷，却敢在翠平眼皮底下挑逗老余，小小年纪，也懂得用威胁得到哪怕短暂的拥抱。为达目的不惜做小，丫鬟也愿意，每天生生在隔壁上演着涕泪横流，生不如死地家庭悲剧，终于当余则成英雄救了美，又无力收留的境况下，明智地选择了余期望她走的方向，一路蹦哒着冲着赤色的阳光大道跑去。留给余的是一个俏丽的背影和被小妞盲目崇拜后的满足感。
晚秋成了，她的可塑性成就了她。当她小鹿般惊恐地大眼睛后面最终闪出了母狼狡谲的目光，就算正式出道了。很般配地，他们最终站到了一起。
如果说左蓝是白玫瑰，翠平是红玫瑰，那么晚秋就是个变色玫瑰。从某种意义上来说，变色玫瑰和变色龙性质一样，她和余则成就是这么回事。作为潜伏特工，他们没有别人，只有彼此，这一点也可以帮助他们婚姻长久。除非，他们当中有人暴露了，需要潜逃或者送命。主义是铁血的，卑劣的，只有这样才是无往而不胜的。无人例外。
我们的晚秋小姐终于可以名正言顺地登堂入室了，幸福吗？还重要吗？有些女人是靠征服男人来征服世界的。她不会介意这个男人的阴郁，压抑，不会介意这个男人心里装着别的女人/女人们，反正他是她的了。
而余则成，如果你没有在婚纱照前落泪，我会鄙视你。虽然你的泪跟翠平无望的后半生比起来实在不成正比，至少你是有人性的，虽然结局是你在主义的布道者面前低下了头，默认了游戏的潜规则，至少你表明过态度，翠平之对于你，不过是同志，战友，心灵的互相取暖者，你对她的爱顶多是亲情的成分，可你还是哭了。你是有人性的。
可你哪点好呢？无时无刻不在紧张下和死亡搏斗，演戏演到回家都跟木头人似的，连做梦都要控制得当不敢表露情感，说话小声谨慎哪怕是在家，灵魂已经拱手送给了主义，躯壳里严谨跳动的心脏四分五裂，分配的满满当当。长此以往，你的职业病就是人格分裂。你也不帅，还有点儿坏，顺手牵羊，偷鸡摸狗，撬门扭锁，谎话连篇，也许正应了男人不坏，女人不爱。
嗯，你能把玫瑰们一网打尽也就不足为奇了。只要相信有爱情，女人就始终生活在梦幻当中。而余则成们也正是发现并很好地利用了女人这一弱点，就如同发现并很好的利用了上级爱好古董的弱点一样，得以在你死我活的现实中活得游刃有余。