老郑一个人在阳台上静静地吸烟。望着夜幕下的万家灯火，却只有眼前的忽明忽暗的火光是属于自己的一点温暖。背后宽宽敞敞的家难以立足，只有这小阳台是真正属于自己的地盘。

他出身于书香门第家庭，父母都是大学教授，后来走“五七道路”下放到农村，老郑的教育就被耽误了。回城后，跟着当画家的爷爷学习书法绘画，凭着爷爷的关系在市文化馆找到了一份工作。自己感到在绘画方面的天分有限，就专攻鉴定古字画，在这个领域渐渐做出了名堂。

年轻时的老郑没文凭、挣钱少，长相一般个头又矮，找对象时人家不挑他就不错了。和老婆认识是通过介绍人介绍的，看对方人文静、朴实，相处不长时间就结婚了。

结婚后却发现两个人之间没有一点共同点。

老婆做起家务是超一流好手，家被她收拾得一尘不染，被子叠得堪比军营水平，有限的空间里东西摆放得井井有条。
周围邻居一提起老郑家的干净整洁没有不竖大拇指的，放在现在那就是样品屋了。

可她对老郑那些棋琴书画的东西没有丁点兴趣。老郑好读书，涉猎广，脑子里常常是天马行空，回家来特别想和老婆聊聊自己在艺术天地的新发现、新感觉。然而低着头对着老婆擦地的后背滔滔不绝地论述，总是会被老婆的“把脚挪开一点”所打断。
反复几次，站在哪儿都碍事，老郑就论不下去了，兴味索然。

老婆有时和老郑说说柴米油盐的居家琐事，老郑一个头两个大，手一摆：你就看着办吧。

老郑曾经努力地培养老婆对那些“没用的事”的兴趣。一次买好了两张票，不顾老婆的反对，硬拉着她去看话剧。回来的路上，老郑一个人兴致勃勃地发表观感，老婆只是“嗯、啊”地应着。一回到家，老婆脱下外衣就开始擦锅擦地，完成她本应在饭后做的清洁任务，一直干到下半夜，收拾妥当才上床睡觉。

老郑一个人躺在床上，被窝是冷的，心也渐渐冷起来。

从此再也不拖老婆出去了。

老郑开始把朋友们领到家里来，一壶茶、一盒烟、一盘瓜子就是海阔天空的一晚上。那时还没有茶馆、咖啡馆这类的场所，老郑热情好客，家里窗明几净，渐渐地他家成了个沙龙样的场所。

老婆对于搓揉得像抹布一样的沙发巾，洒落四处的烟灰、瓜子皮，眉头暗皱，等客人走后加倍的洗、扫、擦，直到家里恢复原样为止。

有一个下雨天，老郑请一个外市来本地讲学的著名画家、鉴赏家到家里来一起鉴定一个作品，那个专家鞋没脱就进屋了，处处留下又湿又脏的脚印。尤其是老郑老婆最喜欢的一块手织方毯，踩在上面的泥脚印竟然怎么都擦不净，留下污乎乎一块印记。老婆隐忍多时的火气终于压不住了，冲老郑发了脾气，不让他再领人来家了。

老郑正沉浸于鉴得一份真品的兴奋之中，老婆的话耳旁风一样吹过。

过了几天，老郑领着一帮朋友在外面小饭馆吃完饭回来，刚刚打开门，猛地从厨房传来一声厉喝：“脱鞋！”
大家挤在门外面面相觑，乖乖地脱了鞋进来，兴高采烈的气氛突然不见了，每个人都束手束脚地坐在那儿，虽然女主人一如既往地端茶倒水，但是不一会，大家还是纷纷起身告辞了。

有个年轻小伙子经常在背后学老郑老婆的那声“脱鞋！”，惟妙惟肖，让大家忍俊不止。老郑老婆不喜欢客人的名声就这样传了开来。

他家变得门庭冷落了。

老郑在家里的话就更少了。

后来有了女儿，却并没有让无话可说的两人的交流多起来。

而老郑更加用功了，晚上常常在单位停留很晚，在鉴赏字画这一行里名声鹊起。

随着倒腾字画的人越来越多，老郑是越来越忙，在家的时间越来越少。

虽然家由原来的两间小屋变成了现在的三室两大厅，但是老婆自搬入新居后，就不让他在屋里吸烟了，他只好到阳台上去抽。

一尘不染的家在他的眼里就像是宾馆一样。枕边人的脸已经很模糊了，老郑竟然想不起来上一次是什么时候看过老婆的正脸。好像她总是在低头或背着身子打扫卫生，老郑也想不起来上一次是什么时候和老婆面对面说过话，在家里有时就是和女儿说几句话而已。

后来传出老郑和一个女记者走得很近，老婆知道后暗自落泪，家里打扫的更勤、更干净了。

女儿渐长，曾试图拉近父母之间的关系，却发现冰冻三尺，非一日之寒，他们连正常的交流都已做不到。

等到女儿考上了大学，老郑提出离婚。

女儿流着泪问父亲：“妈妈勤勤恳恳为这个家操劳，她做错什么让你这样对待？”

老郑长叹一声：“你妈没错，是我错。当我发现双方根本不是一路人时，应该马上修正错误，不至于误人误己至此。后来有了你，一直想着给你个完整的家，现在你已成人，为父母的任务完成了，我们就再为自己活一次吧！”

女儿心知父亲说得是实话，却为母亲不平：“妈妈一直为你活，她只是用错了方式。我们都走了，你让她怎么办？

老郑不语。过了一会黯然地说：“你帮她再物色个合适的人吧。”

老郑很快就和那个女记者结成百年之好，两个人谈诗论画，一起参加各种名人聚会，老郑神采飞扬，身上的抑郁气质一扫而光。

五年后，前妻再婚，和新老公一起买菜、养花、锻炼身体，其乐融融。

婚姻中有时没有对错，只是双方合不合适而已。