聖徒叔叔]從封面的故事說起

文／小龜

這本書的封面，是我和雨漣去阿祥哥家拍的。因為我們需要一個有小孩味兒的家，而且要髒髒亂亂的。

約好去拍照的那天下午，阿祥哥瑞月姊輕手輕腳來開門，說是心華心寧還在睡午覺，於是讓我們先待在客廳，瑞月姊切了一盤水果拼盤招待我們。過一會兒，小孩子房裡傳來聲音，於是四個大人湧進房間，看兩個小孩在臥鋪上滾來滾去，兩張臉上都掛著笑，隨便伸手一抓，不是「巴斯光年」，就是鞦韆小貓熊。

我們回到客廳，雨漣和阿祥哥開始忙著製造混亂，灑一地積木，搬出搖搖木馬，兩人拿著相機東倒西歪地取景；我則和兩個小孩玩著，看《玩具總動員》。那天下午，我們拍到非常成功的相片！

但是，為什麼要用凌亂的家當封面呢？因為在《聖徒叔叔》這本書裡，住在這個房子裡的三個孩子，他們的爸爸自殺死了，他們的媽媽成天吃安眠藥昏睡，沒有人會來叫他們收拾玩具。兩個才七歲和四歲大的小姊姊小哥哥，要負責照顧幾個月大的小妹妹。

這時，妲芙妮出聲了，「呵、呵、呵、呵，」──你若以為她在笑，那就錯了，她是不耐煩。再下來，她可就會真的嚎啕大哭，哭得好哀切，好淒涼，好無依。湯瑪斯和艾嘉莎最討厭她這樣。……

艾嘉莎走進廚房，從冰箱裡拖出一大瓶牛奶。她把牛奶瓶放在桌上，再伸到洗滌槽旁邊亂亂一堆沒洗的碟子裡，抓出一支奶瓶，奶瓶看起來濛濛的。

妲芙妮又開始「呵、呵、呵、呵！」了。

艾嘉莎一開始倒得很慢、很慢，只是，牛奶全流到桌上，弄濕了湯瑪斯的圖畫本。她便倒得快一點，情形就好一點了。她把奶嘴放回瓶口，拿著奶瓶走過走廊，一路走，一路用掌心幫奶瓶加熱，免得太冰。她走到她媽媽的房門外時，頓了一下，聽一聽裡面的聲音，但什麼也沒聽到。應該是兩顆藥丸的午覺，搞不好三顆。 ……

上上禮拜六，我去曹姊家玩三個月大的讚讚。我到的時候，只有曹姊在，她抱著外孫坐在床上，聽惠蘭姊姊講睡夢鄉。床頭櫃旁擺著一個可以幫奶瓶加熱保溫的機器，曹姊不時伸手摸摸奶瓶的溫度。吃完奶後，寶寶趴在大人床上睡著了，我躺在他旁邊看他，一直想起小小的妲芙妮。小寶寶不都是該像讚讚這樣長大的嗎？

*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*
為什麼孩子的爹會自殺呢？因為他們的叔叔伊恩一直以為，帶著兩個拖油瓶嫁給他哥哥的嫂嫂有外遇。在一次衝動之下，伊恩對他哥哥說：「嫂嫂在外面有男人！」他哥哥受不了刺激，開車撞牆死了。這還不是最慘，後來，時常昏睡恍惚的嫂嫂也因為服用太多安眠藥而死。而且，伊恩後來更發現，嫂嫂根本沒有外遇。

一個家就這樣被伊恩毀了，滿地的玩具像零落的碎片。受不了良心的譴責與罪惡感的折磨，伊恩一股腦兒將這些事對一個初次見面的 牧師 全盤托出，並且接受了 牧師 的挑戰：從大學裡休學，肩負起養育三名侄兒女的責任。

這樣的情節，在別的小說家來寫，足以寫成一本小說；但是，偏偏這本小說的作者是安•泰勒，故事走到這裡，才到第三章，這本書總共有十章呢。你如果以為：「哇！才三章就這麼高潮迭起，後面一定精采可期！」我可能要掃性地說，最戲劇性的情節其實已經講完了。後面的篇幅，就在講伊恩叔叔如何帶大三個小孩、年邁的爺爺奶奶如何攪和在這個家裡面、教會在這個家裡扮演什麼角色。雖然絕大部分是生活中的點點滴滴，然而，讀著這些不起眼的瑣事，就好像看著伊恩將滿地的碎片一一拾起，重新拼湊成一個像樣的家。

雖然，有時候你還是會不小心被沒爹娘的小孩子弄得心疼。像湯瑪斯七歲的時候，有次看到姊姊艾嘉莎拿出他們媽媽的項鍊，是一個塑膠球，裡面裝著芥菜種籽。

湯瑪斯拎起球上小小的金色環扣，拉到眼睛的高度，看個仔細。這個塑膠球是原來就這樣刮得一條條、霧濛濛的嗎？若是的話，那一定是被他媽媽摸成這樣子的；是她還在的時候的手，把塑膠球摸得這樣濛濛的。她還在的時候的眼睛，也看過球裡面那一顆亮亮的種籽。

老實說，湯瑪斯不太記得他們媽媽的事了。若要他回想媽媽的樣子，他怎樣也只想出些許模糊的印象……他拼不出來媽媽長得什麼模樣。他每一次想，想的好像都是一般人說的媽媽，就是有人讀到故事裡的「媽媽」，你在心裡會出現的那一種媽媽。

他問過艾嘉莎一次，「媽媽是不是開旅行車啊？」
艾嘉莎卻說，「你講什麼啦？她連開車也不會！」
「喔，那我一定把她和別人混在一起了。」湯瑪斯說。

但是，有時候，你又對這些逐漸長大、開始叛逆的青春期孩子有點熟悉，好像是你的孩子（或者，好像是你）。十五歲的艾嘉莎討厭去教會，而且還頗有她的幾番道理！

艾嘉莎這是在問妲芙妮，「妳看看那個挪亞方舟，上帝下好大的雨，把全天下的罪人都弄死。『逮到你們了吧？』上帝好得意，好高興，這一定的嘛，妳想，不高興才怪！要不然，祂為什麼不先下幾場雨作測試，嚇嚇大家趕快改邪歸正。」

「那個亞伯拉罕和以撒也是。這個我最氣。上帝要亞伯拉罕殺死自己的兒子。結果，亞伯拉罕說，『好啊，』妳信有這樣的事嗎？然後，死到臨頭，上帝忽然又說，『只是在考一考你啦，哈！哈！』嗐！我還真想知道那個以撒怎麼想。以後，他後半輩子只要一看到他爸爸朝他那邊看過去，以撒心裡一定會想──」
伊恩插嘴，「艾嘉莎，批評別人的信仰，沒禮貌喲。」
「逼別人去信自己的信仰，一樣很沒禮貌，」艾嘉莎回嘴，「馬的，這嚴重違憲。不想上教堂還逼我去。」

我讀到這裡，忍不住哈哈大笑，這艾嘉莎是用腦袋在讀聖經的，不是虛應故事。若哪天有人為她提點一番，她肯定像大光一照，死心塌地跟隨主。

*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*

有一天晚上，我和室友雨漣聊起《聖徒叔叔》這本書，我們都好佩服安 ‧ 泰勒這個小說家，她就是有辦法讓你以為就要有什麼情節發展了：拜託！「小說」裡出現了個「私家偵探」，這肯定會有個重大突破吧？！會找到兩個較大孩子的親爹嗎？艾嘉莎會不會發現伊恩去偷翻她藏起來的東西？會引起什麼誤會還是風暴嗎？結果，什麼都沒有。翻到下一章，就又幾年過去了。

這安 ‧ 泰勒呀，真不懂得什麼是高潮迭起；但，也是這樣的安 ‧ 泰勒，你才會說她真懂得人生不就是這個樣子嗎？多少時候，我們以為我們的人生就要怎麼樣了，結果往往也沒怎麼樣；而即便碰上了再大再嚴重的事，最終不都會過去嗎？

自從拍了那張封面，我就常常想起那個滿地玩具的畫面，想起自己生命中幾個心碎的片段，有的長達十幾年，有的短短幾個月，有的好久以前，有的才在去年。曾經好長一段時間，我好像也拿自己生命裡的那一地玩具沒有辦法，像個癱在地上的孩子，無從收拾起，只會計較哪些是別人搗亂的，哪些是自己砸壞的。然而，有個聲音告訴我，撿起一個是一個。當我決心站起來收拾一地凌亂，我才發現，好多人都伸手來幫我；而更多時候，是那雙看不見的手。


《聖徒叔叔》講述一個年輕人，因為一時的猜忌和衝動，竟使得哥哥嫂嫂相繼自殺，好端端的一個家就這麼毀了；為了彌補自己的過犯，於是他一肩挑起養育三名侄兒女的責任。在別人眼中，他可能是個「聖徒叔叔」，但他自己知道，他是在贖罪。


看起來這故事頗有《贖罪》的影子，講到贖罪就不免讓人聯想到紅極一時的《追風箏的孩子》，甚至是杜思妥也夫斯基的《罪與罰》，光想到書名就覺得好沉重。但是，安‧泰勒偏偏一反常人對贖罪的刻板印象，在她幽默慧黠的筆下，如實刻畫出來的這條贖罪之路，沒有灑狗血的八點檔劇情，沒有踩在雲端的偶像劇情節，沒有扣人心弦的緊張刺激，也沒有複雜的情愛糾葛。安‧泰勒筆下的贖罪故事，竟然平凡如你我的人生：孩子會哭鬧、退休的爺爺會無所事事、狗兒會老死、半大不小的孩子會出主意幫叔叔找女朋友，當然，青春期的時候也會吵著不要上教會。這是一個交雜著心酸與歡笑的故事，甚至連主人翁伊恩都忍不住問：「照顧這三個孩子怎麼算贖罪呢？是他們為我的人生塗上色彩、注入活力和生命！」


知名文學評論家、也是此次「《聖徒叔叔》新書座談會」主講者之一的傅月庵就說：「好作家有兩種，一種是『動』的，很會講故事，講得你甘心被他牽著鼻子走路，看完後直呼過癮；一種是『靜』的，寫得淡卻很深刻，讀時觸動你的幽微心緒……掩卷之時，乃低迴難說，久久無法自已。……安‧泰勒是我最喜歡的『靜』的作家之一。」


是「平凡的力量」，讓傅月庵決定在3月28日主講「《聖徒叔叔》新書座談會」；是「來自安‧泰勒的感動」，讓徐成德特別遠道而來，使這場座談會如虎添翼。不論您是不是安‧泰勒的粉絲、《聖徒叔叔》的讀者，甚至您質疑小說到底有啥用，我們都誠摯邀請您同來共襄盛舉，同來體會這股平凡的力量。

這本書的封面，是我和雨漣去阿祥哥家拍的。因為我們需要一個有小孩味兒的家，而且要髒髒亂亂的。XD

約好去拍照的那天下午，阿祥哥瑞月姊輕手輕腳來開門，說是心華心寧還在睡午覺，於是讓我們先待在客廳，瑞月姊切了一盤水果拼盤招待我們。過一會兒，小孩子房裡傳來聲音，於是四個大人湧進房間，看兩個小孩在臥鋪上滾來滾去，兩張臉上都掛著笑，隨便伸手一抓，不是「巴斯光年」，就是鞦韆小貓熊。

～～讀更多～～
 

 

聖徒叔叔部落格試讀出爐
歲月的容顏：試讀聖徒叔叔（Saint Maybe）

A Wind in the Door：讀安‧泰勒，在難為情的人生珍惜生命的有情

??手作─手作人故事工作室：人生無處不轉彎－我看『聖徒叔叔』

WC看看＠好書太多朝我來：你有沒有足夠的理解，瓦解過去

夏天走過義大利：《聖徒叔叔》試讀—是重擔，也是禮物

Emmanuel說不完的故事：瑣瑣碎碎的生活、細細長流的生命—安‧泰勒

WE BELONG TO EACH OTHER：贖罪的旅程

日落前的魔術時光：幫「叔叔拍封面」