故乡的秋天：我的妈妈

妈妈八十多岁了，耳朵背了，走路慢了，爱忘事了。

妈妈耳朵背了，正常的说话声她一般都听不见，但是如果她说话，别人的回应，她会听懂；或者有时候，她也知道别人在说什么。在家时，我和母亲说话，会凑到她的耳边和她说。

妈妈耳朵背，说话也就少了，但是有一天散步时，她主动开始说话：“到那下面去看看。”那下面是地下车库。她说：“有一天我做了个梦，梦见我到了那里怎么也出不来，你爸爸来找我，我喊他他也听不见，他就走了。”“后来呢？”“不记得了。”

妈妈走路慢了，当我拉着她的手散步时，她说：“妈妈越来越走不动了。”我说：“妈妈，你身体很好。你每天要下来走走，越不走越走不动。”她很乖，一直跟着我走。

妈妈走路时一定拉着我的手，上台阶时我能感觉她手上使着力气，靠着我手的支撑上台阶。可她上去后，手马上有一个向上提的动作，她是在拉我。

妈妈容易忘事了。洗碗时，她来帮忙擦碗，拿起一块抹布就擦，不管抹布是干什么的。所以，看到母亲来帮忙，我就把擦碗布给她；她擦完后，起先会把碗啊盘子啊筷子啊放到冰箱里、微波炉里、杂物柜里等，所以我看她擦完，就及时告诉她该放在哪里。她有时拿着擦干的筷子看着我，我就示意她放筷子的地方，她如释重负地把筷子放进去。

人说人老了就像孩子一样，这次回国，感觉妈妈有时真是像孩子一样了。

妈妈很勤快，早上起来，总要把盖过的被子晾到阳台上，太阳晒过后再收到柜子里。她的被子一直没有换，背面都很旧了，给她换新的，她不肯，只好把旧被子拆洗了再缝好给她盖。

妈妈喜欢干净，每天都要擦洗身体，可是她自己越来越力不从心了。回去后我对妈妈说我给你洗澡吧，她说好。我把浴室的喷头先打开，调好水温；又在喷头下放上一个大约六七十公分高的方形塑料凳，让她坐下，这样她不会站着累，而且水一直冲着她也不会感觉凉。

先洗头，然后洗身子。妈妈坐着，闭着眼睛，一直手紧紧抓着墙上的固定把手。换方向时，扶她起来，她的手到处摸，要抓把手。我引着她的手让她抓住把手。

洗完后，让她坐在另外一张干的椅子上，给她擦干。穿衣服时，感觉她自信多了，慢慢自己穿。

妈妈头发长了，她的头发有些自来卷，长了以后不好打理。我说妈妈我们去理发吧。她说好。理发店离家不远，两百多米，店主是姐妹，顾客不多，椅子上坐着两个人。一个理完后该我们了，妈妈让我先理，我让她先理。理完后去洗头，我牵着妈妈的手扶她躺下；理发师要她再往上一点，我对着她的耳朵说：“妈妈，再往上挪一挪。”她很听话，想往上挪，可是使不上力气。我抱着她的我身子往上挪。理发师问：“多大了？”“八十多了。”

洗完头，吹干。我也理完发。牵着妈妈的手回家。

妈妈胃口很好，比我吃得多。有一天我顿了骨头汤，汤里放了萝卜，妈妈很喜欢喝，吃完饭后我洗碗，看到妈妈还看汤，我想她该是还想喝，我说妈妈你想喝就喝吧，她说我喝不了，我说那你和我爸爸分着喝。妈妈把汤盆拉到她跟前喝起来。

过了几分钟，在厨房洗碗的我一回头不见妈妈，以为她不喝了，就把汤端给了爸爸。这时妈妈从卫生间出来了，问我的汤呢？给我倒了吗？我说我爸爸喝呢。我爸爸听到了说你过来吧我不喝。妈妈走过去，一口气把汤喝完，把盆递给了我。

妈妈有时候是像孩子了，可是她有时候还是那个慈爱的妈妈。

刚回去时倒时差，下午睡得昏天黑地，感觉妈妈进来，坐在床边，抚摸着我的手臂说：“这孩子怎么还不起？”我闭着眼睛，任妈妈的手抚摸我，想起了我的小时候。

人长大了，事情也复杂了。有一天有不愉快的事情发生，就像有人用尖尖的手指戳你心头最柔软的部位，让你疼。我礼貌地起身离开，独自坐在阳台上眺望远方的天际。妈妈事后慢慢走过来对我说这是怎么了，不敢这样，你多大了？有什么事不可以好好说的？

妈妈，你是对的，我是大人了，我要面对所有的事情，好的、和坏的。妈妈，不用担心我，我，会好的。

前几天看到家里的视频，看到妈妈睡觉、走路、吃饭，干干净净的，精精神神的，我很开心。

故乡已是深秋，绿色的叶子变红了变黄了，落到地上就像是美丽的毯子。