老阿姨是我们家的保姆，在我们家做了七年。

老阿姨是扬州人，五十年代里她在当时扬州地委的高书记家做保姆，后来高书记调省里任统战部部长，老阿姨随高家搬来南京。老阿姨大概是在六四年时来我们家的，我还能记得她来我们家的那天。老阿姨属虎，那年正好五十，看上去是一付农村老大妈的模样。她瘦瘦小小的，脑后缠着一个“巴巴纠”，手上挽着一个篮底白花布包袱。她年纪比我们家前一个保姆大不少，所以我们就叫她“老阿姨”。

老阿姨一字不识，但很有生活阅历。她经常挂在嘴边的一句话就是，“你们不要看我不识字，但我识事。”应了《红楼梦》里的那两句“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”

老阿姨关于日常生活的警言俗语一套一套的，张口就来。说起精打细算勤俭持家，她会说，“吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷。”说起平日花销储蓄借贷，她会说，“穷不该债，冷不刮风。”说起儿童培养因人施教，她会说，“一龙生九子，各是各模样。”还有什么“早起三光，晚起三慌。”，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”等等等等。这些话当时听了没觉得怎么样，可后来我成了家独立门户后，才有了深刻体会。即使眼下在美国，这些话对日常生活还是有指导意义的。比如说，要是美国人民有一点“穷不该债，冷不刮风”的概念的话，那也不至于轻易被华尔街的那些精英们忽悠上，弄出个“次贷危机”搞得全世界鸡犬不宁。

文革开始后，机关大院的保姆们也搞起了串联，成立了革命造反组织。你可不要小看了这些大部分是农村出来目不识丁的老大妈们，她们把个组织搞得像模像样，学习活动也开展得红红火火。她们每人发了一本小红书，要求能背下其中的若干条。这有一定的难度，可老阿姨自有办法，她会把伟大领袖的语录演化成“老阿姨版”。比如，“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，…”到了老阿姨那里就成了“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是描花绣朵，…”。过了没多久，老阿姨还真背下不少，虽然结结巴巴怪腔怪调，但也表达了对伟大领袖的一片忠心。我印象最深的是那段“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”这段语录老阿姨背得最熟，她用扬州话抑扬顿挫地一朗读变成了“Len2民，自有Len2民，才四Cuang4造四界历死滴动力”，我们觉得很好笑，可老阿姨一本正经，一脸虔诚。和社会上的革命造反组织热衷打派仗一样，保姆造反组织也分成两派。有一天老阿姨从外面回来，脸红红的，很激动的样子。一问才知道，她是刚打完派仗回来，而且是打了个胜仗。那天和她们对立的那个保姆造反组织在一个礼堂开会，她们这边造反组织的司令平大妈带领她们去冲会场。她们十几个保姆手挥红宝书冲上讲台读语录喊口号，硬是把对方的会给搅黄了。我们都搞不明白，老阿姨哪来这么大的革命干劲。

老阿姨在外面闹归在外面闹，处理事情自有她的原则，有她的道德底线。有一次我们家来了几个不知是那个山头的造反派，神神秘秘地把老阿姨叫进一间房间，还把门反锁上。房间里吵闹声训斥声时大时小，我们不知发生了什么事。大约过了两、三个小时，这那伙人开门出来，怒气冲冲地走了。向老阿姨一了解才知道这伙人是来收集整高部长的材料的。老阿姨在高部长家时，高家还用了另一个保姆，这个保姆因为有精神上的毛病自杀了。这伙人那天来的目的就是要老阿姨作证是高家逼死了那个保姆。不管这伙人怎么威胁恐吓，老阿姨坚持说那个保姆的死是她自己的原因，与高家无关。我们问老阿姨怕不怕，老阿姨说，我说的句句是实话，坐得端，行得正，没什么好怕的。

老阿姨在外面忙归在外面忙，家里的该干的活一点没耽误，抓革命时没忘促生产。文革开始后，我父母都受到冲击，他们自顾不暇，根本没时间没精力来处理家里的各项事务。我们年纪尚小，一时间老阿姨成了我们家的主心骨。有一次姐姐和弟弟围着桌子打闹，不小心把桌上一尊伟大领袖的石膏像碰翻在地，摔成好几段，他们当时吓傻了。老阿姨闻声赶来，面对发生的这一切，她十分镇静。老阿姨找来一张报纸和一把榔头，让弟弟把门关上，又让姐姐把窗帘拉上。老阿姨用报纸把摔断了的石膏像包起来，又用榔头轻轻地在报纸包外敲击，活生生地把个伟大领袖敲成一包石膏碎片。他们又到了厨房，老阿姨让姐姐和弟弟放风，她放了满满一水池水，把石膏碎片倒进水池一顿搅和，石膏碎片化成一池石膏水。老阿姨把石膏水放掉，清洗完水池，反复叮嘱姐姐和弟弟千万不能对任何人说这件事。她说，如果要让他们（机关的造反派们）知道了，他们会整死你们的爸爸的。后来谁也没再提起过这事。

六八年时我父亲背上生了一个痈，俗话叫做“搭背”。这个搭背发展得十分迅速，两个多星期就发展到整个背部，又红又肿，上面还生出几十个脓头。他一直是在省级机关的指定医院江苏医院看的，病情一点没控制住。到了这个份上，医生也没什么办法了，只有开刀放脓。父母都比较老实，遇到这事也不知该怎么办，只好按医生说的做。老阿姨对用西医治痈一直持怀疑态度。那天妈妈、老阿姨陪我父亲去医院动手术。在等待手术时老阿姨听一个病人说省中医院治搭背有办法，不用开刀。老阿姨当机立断说服我父亲放弃手术，赶紧上省中医院。他们急急忙忙赶到省中医院，省中医院的医生见病情严重，当即把我父亲收下住院。省中医院的主要疗法就是用中草药调制的药膏敷在背上。约一个月，父亲的搭背全部治愈，只留下一个硬币大小的疤痕。多亏了老阿姨，要不父亲还不知要多吃多少苦。

文革中有一段时间，父母去了干校，大姐分配工作去了徐州，另外两个姐姐插队下了乡，我和弟弟去农村学农，一家人分了八处，只有老阿姨留在南京看家。

老阿姨有三儿一女，都来我们家住过，和我们家人都很熟。

七一年时老阿姨明显衰老了，做事也比较吃力。她家儿子不放心把她接回扬州老家去了。离开我们家的那天她还像来的那天一样，脑后缠着一个“巴巴纠”，手上挽着一个篮底白花布包袱。她一步三回头，依依不舍和我们家人告别。

现在想起来真是很感激老阿姨，是她帮助我们度过了我们家文革中那一段最艰难的日子。