这里讲得豪饮，是指喝进去马上就有火辣辣热呼呼感觉的那种东西。
    我们那地方的男爷们都好一口，都是些生性刚烈豪爽的爷们。有海量的汉子特别受人尊重，可以享受“天山之子”的美誉。
    我家祖上原本是关内老实巴交的农民，自从父亲那一代金戈铁马征尘滚滚进了新疆，有了我，就多了一个天山之子。我这个“天山之子”不是冒牌的，是身经百战真刀实枪练出来的。一方水土养一方人，这话很灵。记忆中我自打上了酒桌就没有怯过。人们总认为只有骠悍的哈萨克牧人、幽默的维吾尔人善酒。嘿嘿！要是小瞧了咱这号新疆土生土长的汉人，可要招祸的。
    记得第一次豪饮是下乡后的第一个春节。在那之前，父亲偶尔有几次用筷头沾点白酒让我尝尝。
    1975年的春节前夕，知青伙伴们纷纷回了城，独独把我和老三留在了白茫茫的呼图壁雪原上，照看在凛冽的北风中瑟缩的知青点。我俩是自告奋勇留下来的，伙伴们前脚走，我俩立马就后悔了，这积极的哪门子呦？大过年的，孤零零地呆在这没吃没喝的旷野上。
    大年三十的早晨，我俩赖在空荡荡的大通铺上不起床，往日热热闹闹的知青点静悄悄的，只有从门缝里钻进来的老北风发出尖利的啸叫声。到了中午，饿得实在躺不住了，我俩爬起来找吃的，在伙房翻出几块冷发糕，哄饱了肚子。肚里有了食，精神需求的欲望就窜出来了。特别想家，想父母亲、想全家人团圆时暖融融的气氛，想哥们兄弟欢聚时的热闹场面，想着想着鼻子就开始发酸。从小到大，这是第一次没有在家过年。
    还是老三鬼点子多。这家伙下乡前是我们那片街区有名的溜溜（街头侠客的意思），他一般不和人吵架，喜欢用拳头说话，手脚功夫极为利索，讲义气，颇有名声。我是高他一级的校友，算是老哥。他说：“我们到县城买酒喝吧。”我说：“好呀，这大过年的总得喜庆一下嘛！”
    从村子到县城直线距离有八公里多，没有路，就在厚厚的积雪和平滑的冰河上走。雪地的表面有一层硬壳，下面松软，一脚上去，踩塌雪壳，陷进去，再用劲拔出来，走的既慢又吃力。冰冻的呼图壁河在我们的前方蜿蜒曲折，要不时地越过冰河。冰面冻得很坚硬，光滑如镜，一不小心就会滑一大跟头。我俩小心翼翼地向前踮，就像两个小脚老太太。尽管心急火燎的，却走不快，倒累得呵喽气喘的，呼出的热气挂在眉毛头发上结成霜，成了白毛白发白胡子。出得汗浸透衣服，又冻成冰，像似盔甲。经过长途跋涉，这支买酒的小队伍终于抵达了县城。
    还好，卖酒的商店开着门，买酒的人排着长长的队。那年头，酒是紧俏之物，平时见不着。队伍向前移动的很慢，寒风紧着吹，冻得人直哆嗦发抖，良久，总算轮到了。酒是散装的玉米酒，用提勺量，每人限量一公斤。买到酒，心情舒展了许多，肚子又咕噜噜地叫了起来，可是没辙，买了酒就没钱吃饭，只能空着肚子往回走。重过雪原冰河，黄昏时分，我俩提着一塑料壶玉米酒，晃晃悠悠地回到了知青点。
    回到屋里，就忙着准备年夜饭。有几块冷发糕，翻箱倒柜地找出了七、八瓶咸菜，都是回城的伙伴们吃剩下的，大部分是小半瓶，有的几乎空了，一小袋莫合烟，最像样的就是那两公斤玉米酒。酒桌是一个大木箱子，下酒菜虽然质量不高，品种蛮丰富的，有榨菜、大头菜、辣萝卜条、酸白菜、腌洋姜、糖蒜、红豆腐等，只是缺少荤菜和青菜。
    年夜饭酒席由老三主持。这家伙十分老练，斟满两杯酒，朗声提议：“为远方的父母健康长寿干杯！”两人碰杯，一饮而尽。第二杯为我俩的友谊，第三杯祝新年快乐，祝酒辞句句情真意切，让人激动，不由得举杯痛饮；每干一杯，就有一股暖流涌心头。
    酒话虽然好听，酒味却不敢恭维。玉米本不适合酿酒，因产量比高粱大，才用来滥竽充数。玉米酒又苦又辣，进到口里，浓烈的酒气直往脑门上顶，舌尖都麻了；难怪哈族牧人将这种酒叫“榔头酒”，意思是喝了之后，头皮直跳，像有小锤子在敲。三杯下肚，我的感觉不光是头皮在跳，还火烧火燎的，喉咙里有一条火龙在翻腾。
    老三又要斟酒，被我挡住了，说：“缓缓”。老三说：“我教你卷莫合烟吧。”莫合烟是新疆维族人生产的一种土烟，价廉劲大，非常普及，在市场上比比皆是。他说：“莫合烟最好用维文报纸卷，味道比汉文的好。”接着，他撕下一条报纸，折一条缝，捻一撮莫合烟放在纸上，合拢，捏住一头，竖起，上下捋匀，用舌头舔湿纸边，粘合，叠住一头，掐去另一头，一支烟就卷成了。我兴致勃勃地学着，不是破了，就是漏了，好容易卷成一支，像个小喇叭，远不如老三卷的那么精巧，被老三好一顿笑话。形状虽然不好看，将就着还能抽。莫合烟力道比普通纸烟大的多，呛得我直咳嗽。老三鼓动说：能喝酒抽烟，才算儿子娃娃（新疆方言：意思是条汉子）。
    我一边抽烟，一边学着老三的样子，也想了三句感人肺腑的话，庄严地凝视老三，回敬了三杯。喝完六杯酒，经受了六股暖流，我除了感觉到酒的辛辣以外，神志和胃并无异常反应，面不改色。老三问：“是第一次喝酒吗？”我说：“是呀！”老三的脸上掠过一丝惊异的神色。我刚要斟酒被老三拦住了，他说：“老这样对着喝没意思，咱们换个喝法吧，猜拳喝。”我说不会，他忙不迭地教我。十个指头各有说法，从一帆风顺、哥俩儿好、三星高照一直到十全十美，两人一齐喊，同时出指头，两人的指头数之和等于某人喊得数，就算赢，对不上接着喊。于是，我开始像老头念经似的满嘴鼓捣那些新鲜词，半天背不利索。老三笑着说：“划拳要实际练才学的快。”我说：“好，那就练练。”正式开练，我铆足劲喊了一嗓子，却忘了伸指头，老三说这叫失拳，累计三次要喝一杯。第二回我很快地伸出了指头，却一下想不起喊啥？又失拳一次。很快我就被罚了好几杯酒，酒喝得愈多愈上头，愈糊涂，愈输，偶尔撞大运似的赢上一次，老三倒像个赢家，笑眯眯地端起酒杯，说声：“太谢谢了，我都渴了半天了。”恨得我牙痒痒，说：“你小子等着。”接着再战，依然是屡战屡败，胜利的希望愈来愈渺茫。
    老三不光老赢拳，罚酒的道道还挺多。有一次我刚放下杯，他就拿过去检查，说：“滴酒罚三杯。”我抗议说：“哪儿的破规矩，不喝不喝。”老三正色道：“儿子娃娃，酒桌上一定不能耍赖，宁可把胃喝出个洞洞，也不能让感情裂个缝缝。”想想言之有理，我只好凝眉屏气灌下那又苦又辣的罚酒。还有一回，我着急忙慌地用拇指和食指表示二，又被老三挑出了毛病，他说这是一种不礼貌的手势，算失拳。我说：“不算不算，没教过，师傅自罚一杯。”架不住我再三纠缠，老三还真自罚了一杯。
    喝到酒热耳憨之际，我俩的话匣子都打开了。老三吹他在街头战役中的光辉战例，如何把别的街区的溜溜们打得落荒而逃，如何与维族小伙子们过招，如何在街上绕婆子，听得我目瞪口呆的。我主要炫耀在班里考试得过多少次第一，当过多少次三好学生。老三轻蔑地说：“你那些没用了，今后在社会上混，还得靠这个。”说罢挥挥拳头。酒精有个奇妙的功能，就是可以化解羞涩和谦逊，让你毫无顾忌地胡诌乱侃，让你在很短的时间里和一个不熟悉的人变得亲密无间。这会儿，我和老三的手就互相搭在对方的肩上、头上，随意地抚摸着，时而甜言蜜语，时而语重心长，时而对骂几句粗话，不厌其烦地讲着车轱辘话，俨然成了两肋插刀的生死弟兄。
    时间不知不觉到了后半夜，炉膛的火早已熄灭，火墙凉了，屋里寒气逼人。盘中的几样咸菜吃得精光，酒壶见底，莫合烟也抽掉了一多半。大量生猛的土烟和劣质白酒将口腔的感觉搞得苦不堪言，各种咸菜的味道已完全没有区别。当我喝完了最后一杯酒时，神志细若游丝，飘飘忽忽的，困乏到了极点，对老三说声：“睡吧！”一头栽在炕上就睡过去了。一夜酣战，两公斤劣质玉米酒（相当标准包装四瓶）汨汨流进了我俩的胃里，当然，流到徒弟那儿的多，流到师傅那儿的少。
    再醒来已是第二天下午，也就是1975年的大年初一。老三看到我醒了，说：“你真把我吓坏了，我一直在喊你，怎么也喊不醒，醉得太厉害了。”老三问：“还记得我给你脱衣服盖被子吗？”我说不记得。又问还记得扶我出门解手吗？仍是不知道。我说：“别问了，口渴得厉害，拿杯水来。”喝下一大杯凉水，脑子清爽了不少，说：“还有酒吗？”老三吃惊地问：“怎么，还喝呀！”我说：“你坏，今个不和你划拳喝，咱们碰着喝。”老三说：“嘿嘿！服你了。想喝，自个去县城买吧。”
    春节过后，知青们陆续回来了，关于我和老三豪饮的故事不径而走，不仅在知青中，还很快传遍了村里的老乡。有些草头王找上门来比试，以酒会友，成了朋友。在和村民的交往中，我真正感受到了农村文化生活的单调贫乏。农村青年在面朝黄土背朝天的劳作中，休闲之余，并无太多的选择，逢年过节婚丧嫁娶亲戚朋友喝上几盅，几乎成了他们的主要娱乐方式，而有海量的人自然就成了他们中的明星，就像城里人追逐歌星影星球星一样。
    那一夜豪饮使我成了村里冉冉升起的一颗酒星，也让我了解了自己的酒量，学习了喝酒的艺术，学会了卷莫合烟，管窥了中国酒文化的魅力。更重要的是，它大大地推进了一个城市稚嫩学生在广阔天地里的蜕变过程，悄然地在我身上增添了一些普通劳动者的气质。