“是那山谷的风吹动了我们的红旗，是那狂暴的雨洗刷了我们的帐篷……”，每当唱起这首歌，就让我情不自禁地回想起在天山的崇山峻岭间找矿的日子。那时，我正年轻，刚刚从下乡知识青年成为一名光荣的地质队员。1976年的春天，在天山东麓一条怪石嶙峋的小山沟，在一顶随着呼啸的山风抖动的帆布帐篷里，伴着一盏晃动跳跃的小油灯，一个带着浓郁安徽乡音的老地质队员，给我们几个年轻人一句一句地教唱着《勘探队员之歌》；歌词将我们带进一个神圣的意境，歌声点然了我们火焰般的热情。怀着为祖国寻找富饶宝藏的壮志豪情，我们开始了艰苦寂寞的野外找矿生涯。
　　夏季，我们转移到了将军戈壁，这是雄伟的天山山脉和浩瀚的准葛尔盆地的结合部，是一片连绵起伏的丘陵地带。在这片广袤的亘古荒原上，没有村庄，没有人烟，没有树木，没有飞鸟，甚至难以见到牧人的踪影，只有蓝天白云岩石沙砾和我们相伴。如果说地质事业是国民经济的先行官，踏勘工作就是地质队的尖刀，是远离文明走进旷野的最初拓荒者。踏勘组一共六人，在整个野外工作期间，能见到的就这几张面孔。白天，每两人一组，分头勘测不同的路线。夜晚，六人同宿一顶帐篷。我和师傅小王一组，他大我两岁，朝夕相处，无话不说。由于远离社会，没有新的信息，每个话题都像车轱辘般重复好多遍。听得多了，耳朵就很挑剔，比如师傅讲如何暗恋班花的过程，任何一个小细节有变化，我都会立即认真地指出。好在我俩都不奢望有什么新鲜内容，在死寂的原野上，能听到人的声音，已经是很不错的享受了。
　　每天早晨，我们带着地质三件宝：罗盘锤子放大镜，迎着朝阳，向茫茫戈壁走去。按照分工，师傅负责记录地质现象，我负责采集岩石标本。夏季的戈壁滩像一片茫茫火海，阳光无遮无挡地倾泻在地面上，又从黝黑的砾石上反射出来，泛起一片令人炫目的白光，空气中弥漫着灼人的热浪。一天，一个不幸的消息传来，和我们相邻的地质队有三个队员殉职了。他们在戈壁滩上迷了路，苦苦挣扎跋涉了八十多公里，在烈日的暴晒下耗干了体内所有的水分，筋疲力竭倒下了。给我们送给养的司机在路上看到了装着三个年轻生命的灵柩。噩耗令我们感到了物伤其类的切肤之痛，但丝毫没有影响我们的工作日程。那年代有句时髦的口号叫“化悲痛为力量”，还有一句叫“越是艰险越向前”。
　　那天，天气格外的热，清晨出发时地面就热的烫脚。我们一边走，一边观察采样，汗水很快就湿透了全身。天空没有一丝云彩，烈日肆虐着大地，旷野上没有其它任何生灵的踪影，只有我们在顽强地跋涉着．工作服湿了干，干了湿，留下道道白色的碱印。随身携带的一壶水，尽管每次都是很珍惜地抿上一小口，润润嗓子，也眼见着愈来愈少。中午，借助最后的一点水，勉强吞咽进了两个干馒头，饭后开始沿着一条新的工作路线返回。虽然已经非常疲劳，我和师傅仍然一丝不苟地工作着。标本袋越来越重，满满一袋石头压的肩膀生疼，我咬牙坚持着。在布满砾石的戈壁滩上负重行走非常吃力，一脚高一脚低，一脚硬一脚软，砾石间的沙土很软，无情地消耗着每一步前进的努力。由于缺水，嗓子干的冒烟，汗早已流干，全身像被烤着了。　　
　　夕阳西下，连续七、八个小时的暴晒、缺水和跋涉，我和师傅都感到阵阵眩晕，眼前恍恍惚惚的，步履蹒跚。我俩相互搀扶着，拖动着极度疲劳的双腿，步伐愈来愈慢，而前方仍然是一片火海似的望不到尽头的戈壁滩。在奋力攀上一个小山丘后，奇迹出现了！我们看到了一片绿地，一座哈萨克牧民的毡房。是海市蜃楼吗？经过仔细辨认，确认那是真的！我们激动地欢呼起来，所谓欢呼，实际上只是大口的呼气，干涸的声带已发不出声音。水的诱惑极大地调动了体内的潜能，亢奋中我们骤然加快了前进的步伐。奋力向前走去。但此时已无力正常行走，只是一种竭力的快挪，是一组舒缓的分解动作，两条腿互为支点，一条腿缓慢地沿着不规则的曲线移到前面，另一条腿再重复同样的动作，像一组独特的双人圆规舞。眼前的绿洲使心中奔涌而出的幸福感如此的强烈，瞬间沁润了全身的每一根神经，使我们暂时忘却了极度的疲劳和焦渴。
　　哈族牧民的毡房前，一只大黄狗迎着我们高声吠叫着。多么亲切的吠叫声啊!它总让人联想起炊烟袅袅的座座村落。尽管眼下这吠声只是来自一块小小的绿地，却让我俩有如回到人类社会。随着吠声，一个年迈的老年妇女从毡房里钻了出来，黝黑多皱的脸上挂满了笑容，她做着手势，将我们热情地让进毡房。狗儿不愧是人类最忠实的朋友，看到主人的态度，狗眼中的敌意迅速地褪去，摇动着狗尾巴表示热烈欢迎。
　　毡房里弥漫着浓烈的酥油和羊毛的膻味，环绕四周放置着箱柜和叠得整整齐齐的被褥，穹顶的中间有一个小天窗，阳光像探照灯似的投射进来。男主人放牧未归，毡房里就老阿妈一人，她请我们坐在毡房中央一块漂亮厚实的大地毯上，兴奋地就像见到了自己的儿子，一边说话，一边用那慈爱的目光毫不掩饰地凝视着我俩，一边忙不迭地取出几样食品，放在面前的小木桌上。最多的是酸奶疙瘩，这是牧民的主食，很酸很硬，需要慢慢啃。还有一种叫"乌鲁木其克"的甜奶疙瘩，在晾晒时没有撇酥油，非常好吃，是奶疙瘩中的上品，只有稀贵的客人才能享受到。最稀罕的是方块糖，在那个物质极端匮乏的年代里，即便是城里人也难以吃到，何况在这个偏僻荒凉的戈壁草原上。老阿妈呀！您一年才能吃到几回方块糖？您是用几头羊换来的？您将这几块糖珍藏了多久？您把一颗最真诚最善良的心捧到了两个素不相识的年轻人的面前。
　　此时，虽然我们已坐在帐篷里，避免了太阳的直射，可身体仍然像火球似的，我们最渴望的是"水"！由于语言不通，我们比划着手势，要喝生水，被老阿妈坚决地拒绝了。一会儿，牛粪火上的茶壶吱吱作响，老阿妈沏了两碗滚烫的奶茶，又撒了一小撮盐。我们接过茶碗，迫不及待地喝起来。滚烫的奶茶难已下咽，正当我们心急火燎的时候，只见老阿妈从门边一个阴暗的地坑里，拖出一个鼓鼓的羊皮口袋，又将一根木棍探入口袋，使劲地搅动着，口袋里发出咕咚咕咚的闷响。随后，老阿妈将皮口袋中的白色液体盛了满满两大粗瓷碗，递到我们面前。我懵懵地猜测着这是何物？到底是师傅见识多，他小声说：酸马奶子，好东西。我小尝一口，又酸又凉，还有一股强烈的酒味；虽然口感比较刺激，身体的感觉却爽得难以言表，强烈的酸凉和极度的焦渴真是绝佳的配伍，丝毫感受不到平时喝极酸凉饮品时后脊梁升起的那股寒意和冷战，却有效地中和了体内过多的热量，解渴降署的功能远胜于普通的白开水。我俩不约而同地痛饮起来，简直就是在灌，直着脖子往下倒。一大碗下肚，放在桌上，阿妈盛满，又一饮而尽，再盛，再饮尽。如此三遍，三大碗酸马奶子下肚，灼热的身体凉下来了，焦渴的器官滋润了，浑身上下透着一个爽字。我们用手掌在茶碗上方虚罩一下，按照哈族牧民的礼性，表示不再喝了。
　　老阿妈一直慈祥地注视着我俩，见我们恢复了生气，开心地笑了。多么熟悉的面容啊！每次母亲看着我狼吞虎咽的时候，也是这么开心。不知何时，大黄狗也悄悄地卧在了我的身边，用脑袋乖巧地在我的腿上蹭来蹭去。显然，它已经把我当成了自家人，没有丝毫的隔阂和戒备。我拣起一块甜奶疙瘩放进嘴里，细细地咀嚼着，品尝着那浓郁的奶香。我望望阿妈，瞧瞧狗儿，环顾毡房四壁，沉浸在浓浓的亲情之中，这是我的家吗？我真的有点不忍心和阿妈告别了。我知道，今天分别后不会有再见的日子，也许明天阿妈就会随着老伴游牧到它方。我取出了随身的一小袋莫合烟，这是牧人喜欢的一种力量很大的土烟。我双手恭恭敬敬地捧到阿妈的面前，请她转交给没见面的老阿爸，此时的心情绝不是送礼，而是虔诚的孝敬。阿妈欣然接受了。我想像着：当阿爸拿到戈壁滩上难以得到的莫合烟、有滋有味地抽起来时，阿妈一定又会开心地笑起来。
　　多少年过去了，老阿妈那慈祥的面容会常常浮现在我的梦乡里，让我重温人与人之间那种纯朴的真诚和友善。我虔诚地祈祷能再给我一次孝敬阿妈的机会，真诚地祝愿待客如子的哈族老阿妈能永远的开心!