陈良宇传奇·第二章

上海帮末日悍将

陈良宇传奇



施维鉴



第二章　青少年生活




【铁路卫生学校的大家闺秀】


一九五三年七月，一位身穿公安制服的北方干部，来到了南京路福利公司的大楼下面。他叫张黎，是随着共产党军队南下的一个老八路。到了上海之后，转入上海市公安局铁路分局，负责铁路安全保卫。虽然张黎是一个连小学都没有毕业的土八路，现在却受命组建上海市铁路卫生学校⑩。当时中西医各科都已经落实了教师，唯独理疗专业，临近开学还是没有找到老师。后来听人介绍说，陈更华的太太李谋真，有一手祖传的推拿理疗绝技，所以张黎才找上门来。显然，这个消息能够传到张黎耳朵中，自然和陈更华出入各大医院，修理X光机有关。
当陈更华和李谋真将张黎接到家中之后，这个共产党的公安干部，不禁对其家庭的豪华和气派大吃一惊，目瞪口呆地说不出话来。要知道这位替共产党打天下，出生入死的北方干部，当时一家五六口人都挤住在一个十几平方米的亭子间里，从来也没有见识过如此豪华和气派的公寓。而公寓门口的这位印度红头阿三，更是使得张黎大开眼界。
张黎眼中见到的陈更华，依然是西装革履，叼着烟斗。不过人很热忱，加上身材高大，说话声音也高，倒是显得十分坦率，“甚至带有几分粗犷”11。李谋真个子并不高，但是皮肤雪白，雍容华贵，俨然是一位精明的少奶奶。七岁的陈良宇也在家中，陈家按照宁波规矩，让大公子也出来见客。陈良宇出来见过张黎，叫了声伯伯，又到里间去向爷爷奶奶汇报客人上门的情况。张黎也算是从此认识了陈良宇，此后一直比较熟悉。
当张黎说明来意，要聘请李谋真到新成立的上海铁路卫生学校担任理疗教师，看得出来，陈更华和李谋真内心都是十二分地不愿意；只是碍于面子，没有当场回绝。这也是宁波人一贯的处世方式，表明上答应得很客气，实际上却话里有话，让对方去领会谢绝的意思。土八路出身的张黎操着一口北方土话，哪里能够理解这曲里拐弯的意思，因此以为李谋真已经同意，寒暄一阵之后，满意而去。
到开学之前，这个老实巴交的铁路公安再次到了陈家，让李谋真即刻去学校报到。陈更华和李谋真见张黎实在是“拎不清”，哭笑不得，只能答应按时去学校报到，另外再想办法推托。张黎这次到陈家，互相之间相对比较熟悉，不免和陈更华谈天说地。不料陈更华谈兴一起，叼着烟斗，大谈他在美国的所见所闻。当时这位只知道听从共产党宣传的土八路，满脑子以为美国人民都是受剥削和压迫的人，煤矿工人家里都没有煤烧，过着牛马不如的生活；没想到陈更华谈到的美国，居然到处是高楼大厦，人人吃喝不愁，最贫困的工人也家家有洋房汽车，把个铁路公安干部听得目瞪口呆，半天合不上嘴去。
好在这个张黎是个老实人，听了陈更华这种大逆不道的宣传，不仅没有告发，反而觉得这个人比较直爽，有什么说什么，心中倒有七分佩服。
李谋真到了学校之后，只教了三天书，就跟张黎请辞，说是要到北京去工作。这显然是当时推脱不掉，事后所找的借口而已。没人会相信在北京无亲无故的陈家，会让李谋真到北京去工作。这一点，连张黎也知道只是一个借口，但是从张黎的角度，无论如何也无法理解，为什么李谋真宁愿当家庭妇女，而不肯进入铁路系统工作。
毛泽东独裁统治之下，铁路系统是最令人羡慕的工作之一。一方面，毛泽东专门指示，铁路系统是半军事化的机构，能够享受大多数军队的特权，另一方面，铁路系统又没有军队中的制约和危险，工资待遇也很高。所以进入铁路系统，等于是捧上了一个铁饭碗。李谋真从一个家庭妇女，能够一下子进入铁路系统当教师，本来是万人羡慕的事情。
大惑不解之下，张黎再次夜访陈家，直接问陈更华，为什么他们要让李谋真放弃这么好的工作。陈更华倒是坦率而明确地告诉张黎说，他们不想吃“公家饭”，因为“公家的饭难吃”。而凭借自己的手艺和技术吃饭，则可以天马行空，自由自在，不受任何管束。这充分反映了陈家的家风和实惠至上的意识形态，对于日后陈良宇的人生道路，也有相当的影响。
尽管陈家对于吃共产党的公家饭十分不情愿，却也抹不开面子完全拒绝。最后李谋真答应在铁路卫生学校教一个学期。学期结束之后再辞职。但是学期结束之后，据说李谋真讲课深受学生欢迎，也受到学校的重视；但是更加关键的是，当时上海铁路卫生学校的党委书记谷芬，本身也是宁波的大地主人家出身，后来背叛家庭，参加了地下党。这样一来，都是大家闺秀出身的李谋真就和谷芬建立了非常好的关系，两个人情同姐妹。李谋真这才彻底放弃了从卫生学校辞职的想法，成了上海铁路卫生系统的正式教师。


【铁路职工子弟学校】


李谋真进入上海市铁路卫生学校当上了推拿理疗科的教师，进了正式国家干部的编制，在当时虽然是陈家勉强做的一件事情，但是对于长子陈良宇来说，却影响了他的整个人生。由于母亲是上海半军事化的铁路系统员工，陈良宇因此从小就享受了铁路员工子弟的优惠待遇，而且直接影响了他的婚姻。这是后话。
李谋真进了铁路卫生学校之后，因为处世圆滑，“非常会做人”，所以和学校领导、其它老师的关系处理得很好。陈家诗书之家，开蒙很早，所以陈良宇六岁就开蒙上学。李谋真进了铁路系统之后，陈良宇也顺理成章地转入了上海市铁路职工子弟第一小学读书，地方在闸北区的永兴路二百一十一号。陈良宇上小学，就要每天走到闸北去。好在他从小个子就高，比一般的同学要高出半头。
李谋真进了铁路卫生学校之后，又陆续生下了两个儿子。大的叫良杰，小的叫良军。陈家一门三虎，人丁兴旺。但是陈良宇和两个弟弟，互相之间年纪差距比较大，主要就是因为期间陈更华到美国去了四年。陈良军出生的时候，陈良宇已经十岁了，已经懂得照顾这个小弟弟了。李谋真更是疼爱这个最小的儿子。所以陈良宇日后格外关照这个小弟弟，也是甚有渊源的。
李谋真从家庭妇女，变成了国家干部，并没有使得陈更华改变初衷。他照样是逍遥自在，既当买办，又靠修理X光机手艺，在整个五十年代，都过得非常舒服。从当时的情况看，陈家一不是地主，二没有产业；虽然是买办，但是却没有开洋行，只是一个自由职业者，所以一时之间共产党也不知道拿他怎么办。凭着这样的一个自由职业身份，他躲过了一次又一次的共产党的运动；镇反、公私合营、没收资产、反右等等，统统和他没有关系。虽然他一家过的是比资本家还要优裕的生活，但是他却能依然故我，还能经常大发牢骚，发泄对共产党的不满。
五十年代，由于李谋真的关系，陈家也和上海铁路卫生系统的高官，相处融洽；陈更华和李谋真也并没有因为像张黎这种干部是土包子而看不起，而是相反热情地帮助他们适应上海的生活。这也就为陈家在共产党的天下建立起初步的社会关系网，打下了基础。
当时上海铁道卫生学校的负责人张黎，两口子都是北方农村出来的，非常不适应上海的生活。住在上海，不会用马桶，用了马桶，总是错过倒马桶的时间。上海人最喜欢吃的炝蟹12，他们当成了新鲜螃蟹，放上一把盐再用大火煮，结果又咸又不好吃，难以下咽。如此种种，洋相百出。
陈更华夫妇为此非常耐心地告诉他们在上海生活的一些习俗，多次请到家中来示范。张家有什么困难，他们也肯援手帮助。当时张黎夫人产后无奶，张黎不得不请了奶妈。陈家得知后，坚持要给请的奶妈检查身体，结果接连检查出两个奶妈都身染性病。在陈家帮助下，张家终于找到了健康合格的奶妈。这件事情对张黎触动很大，因为在北方农村，给奶妈检查身体，如同天方夜谭一样，张黎夫妇根本连想都不会去想；如果没有陈更华和李谋真这种老上海的指点，雇了染有性病的奶妈，岂非严重影响革命下一代的身体健康？所以张黎对陈家始终心存感激，工作中也十分照顾李谋真。
此后相当长的一段时间，两家关系非常融洽。张黎和陈良宇也非常熟悉，只是当时看来，也不过是一个高高瘦瘦的小学生而已，并不具有任何龙形虎相。相反，张黎家的孩子，从来也不能和陈良宇玩在一起，因为他们觉得陈家的这个长子，实际上非常高傲；轻易不和别家的孩子一起玩耍。


【铁路卫校子弟小圈子的老大】


六十年代，共产党宣传部门拍过一部电影，叫做《霓虹灯下的哨兵》，专门宣传进入大上海的土包子部队是如何抵制资产阶级思想腐蚀的。这其实是一种自我暴露，因为事实上，从北方农村（主要来自山东）进了上海的共产党干部，无不被上海十里洋场的繁华和奢靡所征服。身为上海铁路公安局中高级干部的张黎，也同样拜倒在陈家的生活方式之下，放下学校领导的架子，虚心向陈家学习。
陈更华和李谋真对此也十分乐意，他们甚至还培养张黎等人对越剧的兴趣爱好。陈氏夫妻本来就生活优裕，所以经常到上海的天蟾舞台、新世界等去欣赏越剧，甚至专门捧袁雪芬、范瑞娟和吕瑞英这几个越剧名角。李谋真参加工作以后，经常买了名角演出的越剧名戏的票，请学校党委书记谷芬一起欣赏。土八路出身的张黎本来对越剧这种咿咿呀呀的南方戏十分反感，而且按照毛泽东所说的，演的无不是才子佳人这一套，和穷人的生活毫不相干。陈张两家关系密切以后，陈更华和李谋真有一次特意买了一场袁雪芬和范瑞娟两大名角联袂演出的才子佳人戏《西厢记》，请张黎一起观看。结果一场《西厢记》看下来，张黎居然从此喜欢上了越剧，并且终身喜欢听越剧唱腔，这倒也是一种异数。
一九五七年夏天，陈良宇小学毕业。正好当时的上海铁路职工子弟初级中学，增设高中部，改名上海铁路职工子弟中学，这就是上海著名的铁路一中。于是，陈良宇就进入这个条件很好的重点学校学习。一九五八年，学校迁到共和新路九百五十七号新址，校舍建筑面积达到四千多平方米，是当时上海最好的学校之一。陈良宇在学校中，虽然个子要比同学高出许多，但是表现并不十分出色。在同学中的表现和学习成绩，都属于中等。
从初中开始，陈良宇的性格就逐渐体现出来了。陈良宇不喜欢在群体中出头露面，在同学中也显得比较高傲。但是他比较喜欢有一个小圈子，基本上都是铁路卫生系统的子弟。在这个小圈子里，他十分享有威信，也很讲义气。用上海话讲，就是既上路，又能吃得住小兄弟。他的这种基本性格，贯穿他的整个人生道路，既是他日后迅速发迹的动因，也是最终给他带来灾难的根源。
一九五八年，上海铁路卫生学校升级成为上海铁道医学院，地方在闸北区共和新路一二三八号，和上海铁中很近。这样，就近读书的铁道医学院子弟更是形成了一个特殊的小圈子。在小圈子里，既有男生，也有女生，几乎全部是铁道医学院知识分子家庭的孩子。但是这个小圈子并不以提高学习成绩作为目标，而是学习上海滩帮会式的兄弟义气；虽然还都是小孩子，但是互相之间有一种保守团体秘密的激动和热情。陈良宇个子高，虽然瘦弱，但是却是铁一中医学院圈子中的大哥。加上他家境富裕，所以多有从家中拿来好吃的东西，让弟兄们分享的义举。不过总的来说，陈良宇领导的小圈子，只是学龄儿童的一个游戏圈子；既不关政治，也从来不在社会上惹是生非。
陈良宇的祖父和祖母，按照宁波人的传统习惯，最疼爱的是大孙子；而李谋真最疼爱的却是小儿子陈良军。陈家老太爷对于从不在外惹事生非的长孙十分器重和疼爱，不断将历年积蓄的私房钱塞给陈良宇。但是殊不知陈良宇从不一个人独享，也不让两个年幼的弟弟分享，而是统统拿来照顾了圈子里的小兄弟。


【光学和电子的笑话】


陈更华这种自由职业的买办，在整个五十年代，因为刚巧都避开了共产党整肃的重点，因而得以存在。共产党当时也的确拿陈更华没有办法。但是，中共政权是绝对不能容忍这种游离于其控制和体制之外的自由职业者的长期存在的。五十年代末，共产党终于腾出手来，对付象陈更华这样的自由职业者。
一九五九年，上海市政府有关部门找到陈更华，要求他参加社会主义建设。找陈更华谈话之后不久，就不管他的态度如何，给他发来了分配工作的通知。陈更华收到通知一看，不免大骂SHIT。因为安排工作的人事干部，完全不懂物理，只知道陈更华是修理X光机的专家，因此以为他是光学仪器专家，通知陈更华到上海光学仪器厂工作，还说“这是为了发挥他的专长”。
陈更华跳脚大骂之余，哭笑不得，只得去找共产党干部商量。陈更华找到张黎，大发牢骚。他气呼呼地对张黎说：“X光是电学，这是基本常识，为什么叫我到光学仪器厂上班？”张黎只好耐心地跟他解释，说是共产党干部有几个学过物理的，所以分不清电学光学是很正常的事情。只要他好好和他们去说明，他们肯定会改正的13。张黎又百般劝解，这才使得陈更华的火气稍微平息了一点。
按照张黎的指点，陈更华认认真真地给当时的人事部门写了一封长信，详细叙述了物理学的基本常识和医用X光机的基本原理，最后又说自己很愿意参加社会主义建设，只是到光学仪器厂去工作，用非所学，怕不能发挥应有的作用。
谁曾料想，读了陈更华物理学基本常识之后的人事干部，倒也从善如流，改变了原来的主张。但是为了让陈更华真正地“发挥专长”，特别是尊重这位从美国留学回来的专家，居然将他分配到了江苏省，到江苏常州市第二电子仪器厂，担任总工程师一职。
　　这一下，陈更华真是哑巴吃黄连，有苦说不出了。既向共产党表了决心，愿意参加工作，又能发挥所学，偏偏给分配到了离开上海一百六十五公里的常州。路虽然远，却又给了一个堂皇的职位——总工程师。这一次的哭笑不得，甚至比上一次更加严重。
　　但是，陈更华已经没有选择的余地。如果不服从分配，等于是抗拒社会主义改造，立刻就会祸从天降。陈更华没有办法，只好乖乖地到常州清水团的第二电子仪表厂报到。但是象大多数上海人一样，他不愿意把全家都搬到常州，而是自己一个人去常州工作。
　　就这样，陈更华结束了他的买办和自由职业生涯，风尘仆仆地奔波在上海和常州之间。那个时候，上海和常州之间的火车要坐七八个小时，所以陈更华也不能经常回家，只能在假日才能回到上海。但是陈更华在常州第二电子仪器厂工作期间，因为是孤身一人在常州，倒是对工作认真负责，在工厂里的口碑很好。
　　陈更华到常州去工作的时候，陈良宇马上就要初中毕业，升入高中了。


注释：


⑩ 上海市铁路卫生学校，后更名为上海铁道医学院，成为上海最重要的医学高校。一九六三年归铁道部直接领导。一九九二年高等院校合并的时候，并入上海铁道大学。
11 据现已离休的张黎口述回忆。
12 炝蟹是宁波和舟山一带的特产，以舟山群岛的优质梭子蟹加盐，在短时间内腌制而成。吃时不再蒸煮，北方人多不适应，以为是生食。
13 张黎：《“土八路”和“洋学生”的交往－我和陈更华半个世纪的友谊》，《上海新闻晚报》，“百味人生”，2004年12月31日。