陈良宇传奇·第一章

上海帮末日悍将

陈良宇传奇

施维鉴


第一章 上海滩买办的儿子


【镇海来的陈家公子】
四十年代，上海滩几乎无人知道镇海这个浙江滨海小镇，但是却无人不知鼎鼎大名的三北轮船公司老板虞洽卿。这个买办出身的工商界大亨，当年是在上海滩一跺脚就会地动山摇的人物。当年蒋介石进入青帮老大黄金荣之门，就是通过虞洽卿介绍的；而现在热闹繁华的西藏路，那个时候就赫然叫做虞洽卿路。这个当年最有名的上海滩闻人，就来自上海人通常所称的宁波乡下。
上海人虽然习惯于把宁波称为乡下，却并无丝毫贬义。因为上海滩有不少大亨，都来自宁波。宁波自古是江南的最重要的出海口，自唐以降，一直是重要的港口和江南物产的集散之地。长期的经济繁荣，也使得宁波周围人文荟萃，出了不少名骚一时的人物。上海开埠以来，宁波港的地位大大下降，但是头脑灵活的宁波子弟，莫不前去上海，谋求更大的发展。定海的朱葆三④、镇海的虞洽卿、奉化的蒋介石，都是其中的佼佼者。
宁波东北的临海小镇镇海，隔海和上海相峙，人杰地灵。当年虞洽卿就是从镇海的三北，开辟了一条直通上海外滩十六铺码头的航线。因此镇海子弟不仅深受虞洽卿的鼓舞，渴望着也能像他一样到上海滩大发洋财，而且出门便是前往上海的轮船。一夜之间，就可以到达十里洋场，花花世界。穷人家因此千方百计托人，把子弟送往上海学生意，有钱的大户人家，也不惜巨资，把子弟送往上海读书。
却说镇海洪塘⑤的陈家弄，有一户大户人家。家中既有良田数百亩，又是个诗书传家的书香门第。长房长子陈更华，出生于民国十三年（公元一九二四年），年少好学，更是出落得一表人才。身高一米八十挂零，白净脸盘，在普遍个子矮小的宁波人当中，端的是鹤立鸡群一般。家境富裕，又上过新式学堂，因此四邻八乡的大户人家的小姐，莫不暗中倾慕。陈家向来洁身自好，十分谨慎本分。最后老太爷作主，为陈更华娶了一位门当户对的小姐李谋真。李家也是富裕的大户人家，但是立家之本，却是一手祖传的外科手艺。凡跌打损伤，正骨按摩，李家在浙东一带负有盛誉。
李谋真虽然是闺中小姐，花容月貌，却也学得一手高超的祖传手艺。虽在闺中，却也传出医术高明的名声。谨小慎微的陈家，非常满意李家这种实实在在的家庭背景。一九四五年，日本人投降，宁波光复。陈更华迎娶娶李谋真为妻，洪塘陈家弄端的是热闹非凡，十里红妆，百桌酒席，婚庆喜宴连着办了三天三夜。
　　吉期过后不久，踌躇满志的陈更华就跃跃欲试，要走先人之路，到上海闯世界、读洋书。陈家于是不惜变卖不少田地，将陈更华送到了上海。因为在当时宁波人眼中，走虞洽卿的道路，成为上海洋场的大买办，才是大富大贵的捷径。这样，陈更华携妻李谋真到了上海，经过上海宁波同乡会的老乡帮助，在上海安顿下来。陈更华聪明灵活，不久就学得一口道地的上海话，加上出手大方，气度不凡，俨然是上海滩的小开派头，另一方面，倒也苦读英文，进步神速。

【陈良宇出生】
　　一九四六年十月，陈更华和李谋真的长子在上海哇哇坠地，陈家喜添人丁。这个新出世的陈家长子，就是上海滩日后的第一号人物，位居中共中央政治局委员、上海市委书记的陈良宇。不过陈良宇虽然日后成了江南王，但是出生的时候，并无异相，既没有红光满室，也没有紫气冲天，只是一个白白胖胖，足月足斤的大胖小子而已。
　　陈良宇日后位高权重，成为江南封疆大吏的时候，中共对外宣布的的官方简历上写道：“陈良宇，男，汉族，一九四六年十月生，浙江宁波人。”这其实是一种政治障眼法。中共统治，向来学习古代管理官吏的这一套。其中有一条，就是回避制度。所谓回避制度，就是一定级别以上的官员，不能在自己的家乡为官。这是中国千年以上的官场传统，贺知章的一首《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”，说的正是读书人科举高中之后，不得不到离开家乡千里之外的外地当官，一直到年老退休才能回到家乡的真情实感。现在中共中央组织部的文件当中，也有无数条文规定不得在自己家乡为官。
　　但是中共统治之下，政令的严肃性甚至还不如皇权时代。在政治利益的驱动下，一切都可以变通。陈良宇明明生在上海，长在上海，其中只有七年时间在部队学习和锻炼，按照惯例，是不能在上海成为头号官吏的。日后陈良宇出事，也正是因为在上海的许多人际关系和人事纠葛。但是政治斗争的需要，还是把陈良宇推上了上海市委书记的位置，因此中共组织部门就不惜把他的祖籍作为籍贯。因此准确地说，陈良宇出生于上海，是地道的上海人。
　　之所以说陈良宇是宁波人，乃是因为其父陈更华，虽然也在上海生活了一辈子，但是出生在宁波洪塘陈家弄，现在属于宁波市老三区辖区内。其实陈更华也早在一九四五年，年仅二十一岁时就移居上海，此后再也没有在宁波生活过。何况一口上海话，毫无通常“小宁波”常有的口音⑥，也算是地道的上海人了。
　　陈良宇出生的环境，相当富裕。当时虽然陈更华尚在读书，并无家庭收入，但是来自宁波的接济却是源源不绝。陈家老太爷望子成龙，不惜血本为儿子提供优越的条件。陈更华虽然派头上很像小开，但是读书还算用功。加上基础良好，天资聪明，竟也学得一肚皮的知识，尤其是英文非常出色。
　　据考证，一九四六年，蒋介石找吴大猷、曾昭伦和华罗庚三个人问话，说中国能否也造原子弹。那三个人说，中国缺少人才。于是蒋介石就委托三位科学家，尽快选派并护送一批最优秀青年去美学习，回来造原子弹。这样，南京中央政府公开招考官费留学资格，派遣到英美留学。聪明的陈更华参加了一九四八年最后一届的官费留学考试，居然高中留美资格。


【留美学习X光技术】
大概是因为这几期的官费留学生，目的是为了培养以后制造原子弹的人才，因此选派的学生都是相关的物理专业。陈更华则以电子专业，获得去美留学的官费资助。
消息传到宁波洪塘，陈家弄一片沸腾。陈更华考上公费留学资格，在陈家看来，等于是在过去科举年代考上了状元。欢庆之余，陈家决定卖掉在洪塘的所有家产和土地，一部分用以资助陈更华留学，另一部分则用于在上海安家，等待陈更华回来。这样，洪塘陈家全部搬到了上海，在西藏路置产安家。陈更华时年独自负笈出洋，前往美国芝加哥大学留学。年仅二岁的陈良宇，就和母亲一起，住在了西藏路的一幢石库门房子里，和从宁波搬来的整个大家庭生活在一起。
陈更华作为陈家长子，深受陈家追求实惠，努力成为上海滩买办这种思想的熏陶，到了美国以后，一不学基础物理，二不追求学位，一门心思，学习一门医用X光技术。四年时间，基本上都在美国的芝加哥大学学习电子学。这不仅辜负了政府选派官费留学生学习制造原子弹技术的初衷，而且在当时的留学生当中，也属于非常极端的实用主义者。而这种极端的实用主义的陈家传统，此后在陈良宇的人生道路上，也留有深刻的痕迹。这是后话。
蒋介石打不过毛泽东的农民军队，扔下大陆跑到了台湾，陈更华的官费留学也很快变成了自费留学。所幸陈更华家境富裕，留学费用从来也没有成为难题。这样一来二去，陈更华在美国留学四年，谈不上学有所成，也没有拿到什么学位，倒是把X光机的原理，特别是修理医用X光机的技术，学了个扎扎实实。一九五二年，在老父娇妻和幼子的翘首盼望中，陈更华从美国回到了上海。
在陈家的实用主义哲学看来，不管谁坐天下，只要有一门扎扎实实的手艺，都一样能过上好日子，做人上之人。有意思的是，陈家为了配合陈更华到美国留学，把宁波的房产土地卖得一干二净，到了上海又没有开张买卖，结果从不折不扣的大地主，摇身变成了普通的上海小市民，幸运地躲过一劫。否则以几百亩良田的家产，在土地改革中不死也要掉一层皮。小小的宁波因为是蒋介石的老家，所以共产党的专政特别严酷。接管城市的时候，大大小小的官员清一色是山东南下的解放军，五十年代初的镇反时期⑦，有钱人按比例拉出去就枪毙，根本不经过任何法律程序。
幸运地躲过这一劫难的陈家，并没有意识到共产党专政的残暴性，反而自说自话地过起了自由职业的好日子。陈更华回国之后，正好赶上上海大批有钱人仓惶逃走，许多豪宅人去楼空，上海的高档住宅楼价暴跌。陈家瞅准了机会，买下了南京路上最繁华地段的一套豪华公寓。
这套公寓地处南京路最热闹的地段，在大光明电影院隔壁、福利公司的楼上。整栋公寓都是上海滩最有钱的人才能居住的豪宅，不仅装潢富丽堂皇，而且门卫居然是来自印度的红头阿三。这是旧上海最讲究的住宅门前才有的特殊的富贵标志，印度门卫一脸的大胡子，头缠红色包布，制服上的铜钮扣闪闪发光。据上海的老人说，这个红头阿三一直到一九五五年还在，成为上海滩繁华年代的最后一道风景。
陈更华的这套公寓，面积至少达一百二十多平方米，金漆地板，高档的西式家具，十分豪华。特别是当时上海滩那些有钱的土财主还不知道冰箱为何物的时候，陈更华的家中早就用上了西门子的大冰箱。这种家居环境，在上海几乎是天堂一样的生活，比许多上海的大资本家家中都要阔气。而大公子陈良宇，就是在这样的天堂中长大的。当时陈更华的父母，也按照宁波大户人家的规矩，和长子长孙居住在一起。


【上海滩最后的买办】

陈更华在美国学业不成，因为牵挂妻儿回到上海的经历，在陈良宇当上了上海市长和市委书记之后，变成了一个了不起的资本，说他毅然放弃在美国的优裕生活，回到新中国参加社会主义建设。陈更华被描绘成像钱学森一样的因为爱国而回国参加建设的留美老科学家，光彩照人。最近几年，因为陈更华已经住进了顺昌路新居，因此他就成了卢湾区乃至上海市的头号爱国归侨。一暑三节，上海侨联为了拍陈良宇的马屁，首先就要去慰问这位“著名爱国归侨”⑧。而事实上，陈更华回国，根本不是因为爱国，而且回国之后，根本没有参加什么新中国建设，而是逍遥自在，当上了自由职业的买办。一直到五十年代末，被迫参加工作时，他还牢骚满腹。
却说陈更华在美国留学四年，以宁波人的一种务实的心态，搞懂了医用X光机的原理；用宁波话来说，这就是有了一个最好的吃饭家什。除此之外，再无所获。偏偏当时X光机在中国应用不久，只有部分的大医院，才有用重金购买的进口X光机。据业内人士介绍，当时的X光机是医院里唯一的贵重宝贝，通常一台X光机的价值，等于是一家医院百分之七十的固定资产。
　　但是这样值钱的宝贝，在使用过程中也不免产生故障，而当时整个中国懂得修理X光机的人，不过寥寥十数人而已。陈更华顶着美国留学归来的牌子，正是修理X光机的皇牌人物，何况他的确怀有一手修理X光机的绝技。所以陈更华回到上海之后不久，专门礼聘他去修理进口X光机的人就骆绎上门。这样，陈更华靠修理X光机的收入就相当可观，足以维持整个家庭的富足生活。
但是陈更华是个非常精明的宁波人，并不满足于修理X光机的收入。他早在回国之前，就同国际上最有名的英国劳埃德船级社签订了代理合同；这样，他回上海的时候，不仅身怀修理X光机的绝技，而且是这家赫赫有名的船级社的买办。陈更华作为其中国首席代表，为劳埃德船级社的主要业务，比如船舶安全等级测定，船体钢材疲劳损伤检验等。这些业务，本身和陈更华的专业并无关系；但是陈更华愣是能够作为该船级社的首席代表，在上海港这个造船基地和远东大港，大量开展这种业务。这就是典型的买办了。按照当年买办的规矩，这个船级社的所有业务，陈更华都能获得丰厚的佣金。
　　这样，陈更华回国之后，完全是以自由职业的身份，成为共产党统治下最后的一批买办，同时又身怀修理X光机绝技，可谓财源滚滚。这才可以住在南京路上最繁华地段的豪华公寓里，过着奢华的生活。
在共产党统治下，当时的有钱人不是远避他乡，就是在风声鹤唳中缩头缩脑，提心吊胆地生活，唯独陈更华一家过着十分风光的日子，甚至比国统期间还要过得滋润。据他的老朋友回忆，陈更华在共产党治下的上海，完全是春风得意的样子，照样西装革履，风度翩翩。陈更华“总是手持一烟斗，说话前深吸一口，盘恒再三。不过等到嘴一张便是一句SHIT，然后是正文。结束时又是一句SHIT。就像标点符号般的精确。”⑨ 可谓十分洋派。这种派头，即使是在所谓社会主义改造之后，他不得不进入工厂工作时，仍然没有收殓。
陈良宇自小就生活在这样的一个买办家庭，生活条件非常优裕。陈更华的父母对这个长子长孙，更是呵护有加。因此陈良宇渡过了一个十分幸福的童年。
注释：
④ 朱葆三（1848－1926），上海工商大亨，历任两届上海工商总会会长，现在上海的慈溪路原来就叫作朱葆三路。
⑤ 洪塘原属于镇海管辖范围。宁波成为地级市以后，才划归宁波市城区的江北区。因此有人说陈良宇的籍是宁波市人，是以现在的行政区划为依据的。
⑥ 许多宁波人在上海谋生，虽然也讲上海话，但是却终其一生也难以更改宁波口音。
⑦ 镇反运动指一九五零年至一九五三年期间中共的大规模镇压活动。凡是被指为土匪、恶霸、特务、反动党团骨干和反动会道门头子等反革命分子的，不需要经过任何法律程序，一律枪毙。
⑧ 据上海市侨联二零零五年八月五日发布的消息：“卢湾区侨联慰问老归侨：高温季节，区侨联上门慰问全区150余位老归侨和侨界代表人士，并送上慰问品。区政协副主席、区侨联主席邬露露陪同卢湾区委副书记苏秉公日前冒着高温看望了美国归侨陈更华。”
⑨ 这是根据陈更华后来在上海光学仪器厂的同事回忆。