北大校庆，另类的回忆

----北大九十周年校庆二三事

李进进

2018 年5月4日

今天北大120周年校庆活动结束了。领导们来了又走了，回校的校友们还在自己圈子里相聚。我却无缘这个校庆。校庆前李沉简校友和在校学生岳昕事件，给北大的校庆发出了另类的声音，有同学说，那是北大本应有的声音。北大本应有不同的声音，但是今天，那里只允许一种声音，发表不同声音的人甚至回不了北大。感慨之余，我这里回忆一下三十年前北大九十周年校庆的二三事。

1988年的北大是值得记忆的。当年北大组织了很多的沙龙，许多持不同意见者都去北大演讲或参与其他活动。当然，那年最早的和最有影响的活动是当年三月初“两会”期间北大同学到人民大会堂要求给代表们擦皮鞋的事件和我们“北大部分研究生”写给两会的公开信“救救孩子们”。“擦皮鞋”事件和我们的公开信，涉及一个话题，就是国家的教育研究经费不足，政府要求研究机构走出研究室自筹资金。这件事比较复杂。对于“公开信”的前后故事，我在《从广场到秦城》一书中有所交代，这里就不赘述。

当年的九十周年校庆是一件大事情。对于北大学子来说，这是中国自1978年改革开放十年后第一个重要的庆祝活动。1983年的85周年校庆，我也在北大，但是对于校庆我没有一点记忆。改革开放后的十年，中国走入了一个新的历史关头， 政治斗争各派角逐诡异莫测，各种思想风起云涌。但当年的多数大学生和青年都鼓着一股劲，憧憬着美好的未来。那个年代可以说是新时代的“春秋”。第二年，这种宽松和激情的环境，嘎然而止。这又是另一个话题了。

让记忆回到1988年5月3日。当晚北大举行了周年校庆酒会。作为第九届北京大学研究生会主席，我受邀参加。酒会在北大勺园外国留学生楼的大餐厅（如果我没有记错的话）。参加酒会的都是知名学者和校友，各级领导，还有外国友人。那是我第一次参加的官方正式酒会。校长丁石孙在主席台上。嘉宾们都是西装革领。我记得我还是穿的平时着装，一件旧衬衣。当时谁也不觉得怎样，今天回想起来才觉得自己当年很“土”。酒会上提供的什么酒，我一点印象也没有了，倒是对酒会的食品印象深刻。酒会是自助餐方式，有各种冷点、热食和甜点，有点像拉斯维加斯高档赌场的自助餐。可是当时，我哪见过这种西式的自助餐啊。我对“吃”不是很感兴趣，军人方式，吃饱了走人。听完丁校长发表祝酒词后，我就离开那里了。

第二天， 五月四日，是校庆的高潮，各方校友蜂拥而至，学校的主要建筑和道路的路灯杆上挂满了标语，欢迎校友归来。放上校庆议事日程上的有关我们研究生会的活动只有一项，即下午在一个教室里和老学生干部见面。我见到了潘维明学长。他曾经是北大学生会主席，后留校在团委和校党办工作。1988年时，他是上海市委常委、宣传部部长，是当时最年轻的局级干部。我们二十多年后在美国才再次见面。

另外一个值得记忆活动是方励之夫妇那天也回学校参加校庆。方励之是北大1952级的物理系学生，1957年被打成右派。1979年平反后任中国科技大学校长。1987年1月因散布资产阶级自由化而被开除党籍， 属于政治异己分子。他回学校校庆并在塞外提斯雕像前参加了一个小型探讨会，主持人是徐裴，主要参加者有王丹等人。方先生还发表了演讲。这个活动是方励之的学生刘刚策划的。我没有参加他们的活动，但当我得知这件事情时感觉吃惊。方励之当时能回北大参加校庆应当是一件大事，也反映了当时在赵紫阳总书记任下的中国政治气候相当宽松。当然，方励之当时也是被控制人员，只是当局采取的是外松内紧的方式。不管如何，当时北大还有点容忍精神，值得称赞。

另一个值得记忆的事情是“五四”校庆的晚上。北大校庆的晚上灯火辉煌。同学们、校友们、还有情人们，在那清新的春夜和“尽载灯火归【燕园】”的地方，漫步于未名湖畔。在准备陪同学们去漫步燕园之前，我们想去参加“五四”操场举行的演唱会。那时的“五四”操场很简陋，全是土场子，就在我所居住的25楼后面。在25楼通往操场的路上有一个树丛土坡。当时约晚上八点多钟，根本无法进演唱会，于是我们就在土坡里停顿了一会儿。如果没有记错的话，当时正好是彭丽媛在演唱。

我们无法进入演唱场地，于是开始漫步燕园。除了湖边景色外，我当时没有注意其他， 留下的感觉只有惬意和清爽。

在当时一起漫步燕园的同学中，有的嫁人了，有的流亡了，还有的已经去了天堂（孙晓宁）。

去年为忆北大填了两首词，现抄录如下（见笑），以表达我对北大的思念和困惑：

忆江南 ， 忆1988年北大校庆

（一）

红楼忆，

今日燕园归[i]。

塞万提斯应犹在，

未名湖畔落霞晖，

只是人心非。

（二）

燕园庆，

湖水绿如辉[ii]。

静息仰天看柳塔，

柳边不见絮花飞，

人旧物还非。