章木， 自小憨厚， 人称木头。父母俱作工。文革初, 木头年十三。学校停课， 无事，竟日满街游荡。售废纸得钱，购旧吉他一。循电线杆招贴，遇师胡某。 胡时正授二徒课。章学费不足， 肃立旁听。胡略指点， 令去。一月后木头复访胡，胡惊其进步神速。逾三月，章不复往见胡， 盖视胡已技穷矣。

章嗜琴如命。寝食之外， 唯练琴。 居小阁楼， 午夜操琴， 邻人不堪其扰，常擂壁警之。章无奈， 蒙被弹琴。手生茧， 茧破， 复生茧， 复破。 如此循环，手指渐扁平若古钱， 刮弦嘈嘈声大作。 人以为戴义甲， 非也。

平日爱于弄堂口弄琴。满街吵杂，买卖声，车声，大批判声不绝。章唯闻琴声耳。秋夜，独坐弄口黑暗中。 路人闻琴声不见其人，章眼中亦不见路人。一日晚，见小女孩黄毛细辫，倚墙颔首听琴， 久不去。 章疑为邻家女，复觉其已听琴多日。心意恍惚间， 不慎弦断。章无奈， 携琴归。

家无备弦， 章怅怅独坐。忽闻敲门，为细女子声：“木头哥， 我有弦。”章开门， 见邻女纤指呈弦， 黑细如发。章曰：“奈何细耶？”女不语， 亦不去。仰脸视章置弦毕，轻拨之， 声佳。 章喜， 女亦喜。 章以被裹琴， 拨弹之，女附颊贴被聆听，喜不自禁，曰：“妙哉，朴朴如马蹄声也。”隔被觉章手指动作，如拂其腮， 不觉脸飞红。章问其名， 言朱姓， 单名弦。章曰： 真佳名耳。夜深，女告辞，急步去。章复弹则新弦断矣。

未几，章中学毕业，去滨海农场。琴随之。农活枯燥， 晨昏唯弹琴自娱。有时与诸伴午夜犹不眠， 击盆打板，杂以吉他伴奏，一室狂歌至晓，亦颠狂年月之奇景也。农场有文工团，以吉它召章。巡回演出， 形同专业，以此免劳作之苦。唯暇时练琴渐少，常仰卧海滩， 视日月升沉，星移斗换；听江声芦苇，牛吼虫鸣。 有所得， 间以琴曲写之。电台偶有外国吉他演奏, 章每细揣记其和声指法, 欣然有所得.

历数年，值音乐学院个别招吉他生， 仅二名。 报考者云集，皆欲以此出苦海，飞上凤凰枝头也。 章为候选之一。学院专人来农场面试。考期日近，章踌躇满志，唯觉琴弦剥落，换新弦， 又嫌生涩。为此两难。

考试前一日，章去场部演出,迎新同学。节目毕，于后台拂弦自遣。一女子立其前，颌首良久，不语亦不去。 章不经意间， 忽觉此情此景，似曾相识。抬首复视，女亭亭纤瘦， 手弄麻花长辫，朱弦也。四目交接， 女喃喃曰：“木头哥,君不识我我犹识君。”章爽朗笑曰：“知音也，如何不识， 尔朱弦也，几时长成这般大？”女曰：“君不自见胡子拉扯乎？ ”共笑。 女复曰：“ 木头哥琴技大进矣。”

共叙昔年弄口听琴事, 章问：“吾每日奏革命歌曲, 尔何兴浓如此? ”女曰：“ 万千革命歌, 吾听来唯一曲耳。”问：“何? ”曰：“孤寂之少年也。”言毕颊飞红。章黯然。女问考试事，章说及琴弦。女云：“ 吾有新弦， 虽新犹熟， 何不一试？” 女抱琴怀中。章起立视其换弦， 女羞， 曰：“ 不可看也。”转身背对之，若欲更衣状。 章惶惶，落座漠然无视。女舒臂翘指，但见琴弦闪闪缭绕翻飞，每置一弦， 必以齿啮断残弦，铮铮有声。 须臾换弦毕， 返身视章，断续曰：“大弦难制，终成。吾丝尽矣。”额上蒸然细汗如沫，唇有啮痕，若不胜劳累。章视弦，黑亮一新。拂之，声煌煌， 喜出望外。 调弦间， 女曰：“ 吾惫矣， 当早去。 木头哥前程远大，自宜珍重。 ”遂去。

次日临场， 章奏自创《长江行》， 考官击节赞叹。考毕，人皆贺章。章急欲告朱弦知。问场部， 二百名新生中竟无其名。 复遍寻朱姓女生， 历数日，终未果。章烦躁无奈， 怅若失。忽思女丝尽语, 当时不甚留心, 此时始觉凄然.。一月后返城， 询诸邻，未知有朱弦者。 唯隔弄一家， 主人去农村，房屋荒置。 窥窗，唯蛛网生尘。生归家， 天色已晚， 黑暗中取琴一拂， 诸弦纷纷寸断。章惊惶不已，复思朱弦， 独坐达旦。

后，章终以吉他成名， 屡获全国大奖。 有记者采访，见其客厅挂无弦琴， 问所以，凝神不答。

阿夏曰： 余尝遇吉他手， 六尺男儿，络腮胡，自云章木之高徒，为余言此故事。彼慨然曰：“朱弦，吾师之知音。 吾敬之， 若师母。”复为余奏吉他曲《马车走在山路上》，声情饱满，跌宕悠扬。云为章氏亲授。 余遥想章木昔日阁楼被中苦练之风采, 为之神驰。