神秘怪诞的霍夫曼

作者：谢盛友

霍夫曼很牛，他有一次在柏林的一个富商家里作客。席间，主人说到了他的那些仆人。“单单我一个人就需要3个仆人”，他说。诗人已经对这个缠磨人的家伙感到厌烦了，就琢磨着说：“噢，那很少啊。单单我洗澡就有4个仆人呢。第一个负责把浴巾放好，第二个负责检查洗澡水的温度，第三个要看看水龙头是否好用。”“那第四个仆人干什么呢？”商人问道。“第四个啊？”霍夫曼狡黠地回答：“那可是整个洗澡过程中最重要的人物了——他给我洗澡。”

班贝格霍夫曼广场上的霍夫曼塑像

E.T.A.霍夫曼1776年 1月24日生于柯尼斯堡（Königsberg/Ostpreußen，今俄罗斯加里宁格勒州首府加里宁格勒）一个律师家庭。1792至1795年在柯尼斯堡大学学习法律，并从事文学创作。毕业后在柏林当法官。后因同情反普鲁士军官的行动而受到惩罚，被派到波兰任职。1806年法军占领华沙，霍夫曼被法国当局解除公职。1808至1813年先后在班贝格、莱比锡、德累斯顿等地绘画、作曲，并充当乐队指挥、家庭教师等。他在音乐评论中热情推崇贝多芬、莫扎特，并赞扬当时几乎已被遗忘的巴赫。1814年战胜拿破仑后，霍夫曼又在柏林法院任职，与沙米索、布伦坦诺、富凯等人来往甚密。1819年普鲁士政府镇压学生运动，霍夫曼被任命为“危害国家集团审讯委员会”成员，并负责审讯德国的“体操之父”雅恩。霍夫曼力主正义，反对当局捏造罪名，为所谓“煽动分子”雅恩辩护，结果他自己遭受审讯。晚年全身瘫痪，1822年6月25日在柏林逝世。

班贝格霍夫曼故居和博物馆

霍夫曼的文学创作受浪漫派的影响。浪漫主义并不总是像字面看起来那么美好。海因里希·海涅在《论浪漫派》里说：“德国浪漫派不是别的，就是中世纪诗情的复活，中世纪的这种诗情是从基督教产生的，它是基督的血液滋养成的一朵西番莲花。人们看到它的花托上宛如画着把基督钉在十字架上时曾用过的刑具，如锤子、钳子、钉子等等。这是一种完全不使人厌恶而只是使人觉得怪异的花。它的外表在我们内心深处激起一种令人畏惧的快意，就像从痛苦中产生的难以自禁的快意感一样。”这个概念算不上准确，以赛亚·伯林在《浪漫主义的起源》里用了近两页的文字来说明浪漫主义“是”什么，最后以矛盾结尾：“它是美，也是丑，它是为艺术而艺术，也是拯救社会的工具……它是纯洁也是堕落，是革命也是反动，是和平也是战争，是对生命的爱也是对死亡的爱。”浪漫主义是个极宽泛的概念，对自然无限性的追求和对理性的怀疑和嘲弄都是它的内容，有时也包含一些令人恐惧的幻想。

歌德不喜欢霍夫曼的作品，因为他的小说在当时的价值观看来过于怪诞，在霍夫曼短篇小说代表作《沙人》里，引入了睡魔沙人（Sandmann）的传说，沙人会往孩子的眼里撒睡沙，让孩子入睡。但充斥着小说的则是对这一超自然力量的恐惧，主人公的眼睛被“沙人”以神秘的方式偷走，安到了木偶身上，导致主人公深深爱上木偶而对自己的女友视而不见，最终疯癫而亡。

将现实与虚幻混淆主要是通过主角的行为和心理体现。最能体现这一行为的便是在对“沙人”形象的混乱认知上。沙人在他眼中主要映射在三个人物身上：保姆口中最原始的沙人，科佩留斯和科波拉。在偷看父亲和科佩留斯的秘密实验时，科佩留斯的恐怖形象和动作语言刺激了年幼的主人公，使得故事中的“沙人”在现实中有了具体的映射，以至于在后来所经历的所有恐怖事件都能令他想到沙人。另外，斯帕兰扎尼和科波拉在争夺机械人奥琳匹亚的场景也让其想起了童年被“沙人”科佩留斯恫吓的恐怖情景。通过纳达内尔无意识的将想象与现实混淆，读者最原始的怪诞之感也随之不断加大。

可见，在霍夫曼以滑稽而令人恐怖的主题和独特的叙述方式而构建的异化疏离的世界中，读者可笑而又恐怖的感觉正是其小说怪诞特色的最好反映。

后来弗洛伊德在一篇著名的论文《论怪诞》（Unheimlich）中分析了这篇小说，眼睛在这里是阳具的转喻，而“沙人”则代表着令人畏惧的父亲。后来作曲家奥芬巴赫还根据这个小说写了歌剧《霍夫曼的故事》（Les Contes d`Hoffmann）。

在冷清的卢瑟（Luther）酒馆中，葡萄酒与啤酒的精灵独自在欢唱，隔壁歌剧院正在演出唐璜（Don Giovanni）。估计更晚的时候会有客人到来，包括诗人霍夫曼（Hoffmann，男高音）和他的情人，米勒尼兹（Milanese）歌剧院的歌手斯特拉（Stella，女高音）。另一方面，艺术女神缪斯（Muse）想得到霍夫曼，她化身为霍夫曼的朋友尼克劳斯（Nicklausse，次女高音/男中音），一切都将在今晚决定。霍夫曼的情敌参议员林道夫（Lindorf，男中音）走进酒馆，他买通了斯特拉的仆人，得到一封斯特拉写给霍夫曼的信，里面有一把她化妆间的钥匙。林道夫相信自己能够得到斯特拉的青睐，并决定由自己去赴斯特拉的约会。一群吵吵闹闹的大学生走进酒馆，霍夫曼也跟自己的朋友尼克劳斯一同走进来，而林道夫远远的坐在一边看着他们。学生们催霍夫曼喝酒唱歌，他唱起一首名叫克列扎可（Kleinzach）的奇怪侏儒的民谣，可是一旁的林道夫出言讽刺破坏了酒馆中热闹的气氛。尼克劳斯打断了两人之间紧张的僵持，学生们要求霍夫曼讲讲他与斯特拉的恋情，他则决定讲述自己过去三次失恋的故事。

霍夫曼讲完了自己的故事，他只想喝酒并且忘记。尼克劳斯表示每个故事都显示了女人的一部分面貌。这个时候演出结束的斯特拉走进酒馆，她看见喝醉的诗人一副狼狈的模样便嘲笑他，并准备与洋洋得意的林道夫一同离开。霍夫曼阻止他们，并唱出了一首新的诗篇《克列扎克》，倒在桌子上崩溃。最后，缪斯女神终于得到了霍夫曼。

班贝格霍夫曼剧院

霍夫曼作品具有神秘怪诞的色彩。他笔下的人物常受一种神秘的幽灵般的力量支配，无法主宰自己的行动。但他并不颂扬黑暗或逃避现实，而是对黑暗势力亦即现实社会进行批判。他善于以离奇荒诞的情节反映现实，发展了一种别具一格的轻快的讽刺文学。

霍夫曼的作品大多描写艺术家的遭遇，包括金罐Der goldne Topf (1814)在内的第一部短篇小说集《卡罗特式的幻想篇》(1815)中的大部分作品，都反映了作者从事音乐活动的经历，批判了当时社会对艺术的敌视。未完成的长篇小说《公猫摩尔的人生观，附乐队指挥约翰·克赖斯勒的传记片断》Lebensansichten des Katers Murr (1819/1821) 写了两个对立的人物：一是会写作的公猫摩尔，作为德国市侩的典型；一是富于理想的乐队指挥，为上流社会所不容。作品揭露了德国社会的市侩习气。《谢拉皮翁兄弟》Die Serapionsbrüder (1819/1821) 是霍夫曼著名的小说集，其中的《斯居德丽小姐》（1819）写巴黎一个制作首饰的名匠为一种不可克制的占有欲所驱使，不择手段要夺回已经出售的首饰。小说结构严谨，故事曲折，情节紧张。

霍夫曼晚年更加面向现实，靠近人民，主要作品有《小查克斯》Klein Zaches genannt Zinnober (1819) (1819)、《跳蚤师傅》Meister Floh (1822) 和《堂兄弟的屋隅之窗》Des Vetters Eckfenster (1822) 。《小查克斯》是他的代表作，写一个侏儒招摇撞骗，因而飞黄腾达，成了最高的独裁者，后来终于垮台。这是对19世纪德国病态社会的深刻揭露，具有普遍意义。《跳蚤师傅》是一部诙谐的童话体小说，作者把法院审讯纪录编成对话，以抨击普鲁士的警察统治。《堂兄弟的屋隅之窗》写一个作家瘫痪后从窗口观察到的柏林光怪陆离的生活，反映了作者晚年思想感情的变化。

霍夫曼是19世纪杰出的小说家，他对黑贝尔、施托姆、瓦格纳、霍夫曼斯塔尔、托马斯·曼以及大仲马、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、狄更斯等人都有很大影响。