不食人间烟火的玉女朋友我结交过，而且奉为知己，置放于真空的另世界里，绝不麻烦她，绝不以俗事玷污她，只和她吟风弄月，喝心灵鸡汤。可那个时候我二十岁。

现在我四十五岁，那样的朋友身边还真找不出一个来了，因为生活只有俗事，一起做俗事的人才有资格做我的朋友。无用的人到哪里去碰？无用而只和我做灵魂交流的人根本没有机会露脸，因为我看不见他们，我连和自己做灵魂交流的心情都没有了，我努力回避自己的灵魂，害怕被她抓住质问“生活的意义”时，哑口无言。

朋友就是等着我去麻烦的人，不是那个站在远处自顾冰清玉洁，吓得我打扰她都觉得罪过的人。朋友是我相信可以流露软弱、脆弱和伤痛的人，离家出走时可以为我提供容身之处。朋友是能够为我做一顿饭，搬一次家，开车送我一程的人。哪怕她只是有一个跟我的孩子一样大的孩子，也可以马上纳入朋友的行列了，跟她带着孩子在一起消磨过的时光可能会比跟自己老公还多。朋友也可能是寂寞时愿意陪着我瞎胡闹的人，打打麻将打打牌，骂骂咧咧，一句有意义的话都没说过，陪玩陪吃陪喝，心灵深处那些永远伴随着生命的恐惧、空虚和忧伤没人提，我们都知道那必须自己面对。

朋友必须有用，那是我们结交的整个过程，但是对这个用不能期待。敲她的门不开时只能去敲另一个，而不能勃然大怒，脱袍断袖。朋友的用必须耐心等待，不是今日，也不是明日，也许在多年后一个难以预料的日子里。朋友的用五花八门，品种越多越好，友谊是唯一一种不用专情，以量计不以质计的情感资源。朋友之用的量再少也是用，绝不强求，珍惜每一份。

不敢麻烦朋友的人也是麻烦不得的人，这是真理。被人用时，应该自豪，我也是有用之人，看得起我的人才会用我。当我不能产出能量，为人所用时，就是真正悲哀的时候了。中年人的朋友从用开始，不用不相识。