十八 别生孩子

马爱芜参加工作以后，身体状况有了转折性的变化。工作是极其轻松的，在图书馆，算是顶了吴国英的职。她和其他小媳妇、老媳妇一样陷入冷对一切大学生的职业操守，那些人和她隔得好远，隔着一个世界，整个青春。虽然年纪只差几岁，马爱芜这头却沧桑得不行，她也没想到自己会戴上一个如此冰凉的面具。小的时候看见吴国英等人的冷漠还觉得大人们都有病，现在自己站在柜台这边，就怎么也热络不起来。大学生们也丝毫没有和一名普通图书管理员交流的热情，他们的眼神随意、不专注，管理员们好像馆里的摆设一样对他们来说只是有用的器械。有时候管理员还是他们抵制防患的对象，书弄脏了，弄丢了，或者根本就预谋偷书，这些天之骄子们都不是那么好缠的，马爱芜必须冷漠地处理他们。冷漠可以减少对方制造的麻烦，也能掩盖自己经验的不足。

工作单位也有没结婚的女人，于是交了几个朋友，黄昏散步的时候多了伴。女人多的地方最令人热心，最叫人蠢蠢欲动的莫过于当红娘。马爱芜自从开始上班就被人介绍来介绍去，完全不由自主。年轻年老的娘儿们好像自然拥有了未婚女人的主婚大权，不邀自来，今天这个来说：我侄儿说了，他最喜欢皮肤白的女孩，爱芜你这皮肤他肯定喜欢，个子高点没关系，他也不矮。他刚刚分了两居室，离得不远，坐公交车三站就到，已经升科级了。

明天那个又来说：我爱人单位有个年轻人托我介绍对象呢。人家大学毕业，在县里是当年的理科状元。家里人口简单，没了妈，只有个爸。他自己近视眼，一定要找个不戴眼镜的女朋友，我说了你不戴眼镜，他愿意看看。

马爱芜心说，这些人挺有意思，在配种。皮肤白，不戴眼镜也能算条件。真正爱一个人，这些还用得着考虑吗？

生活其实挺无聊，相亲作为一个节目能打发不少时间。见了不喜欢的人也无聊，明明是一种交易，对方暗地或明着给自己估价，看买来是否合算，往往第一眼就明白了，却得撑下去，耗下去，不能太不给面子。直到遇见韩湘，无聊才停止了。

韩湘是个敦实的人，比马爱芜似乎还矮一点，可是马爱芜看见他的第一眼就触动了泪腺，一种叫做感动的东西流过她的心房，这个人可以相信，可以托付终身。也许是因为他的眼神，那么单纯，那么温暖，也许是他那双有力的大手产生安全感，也许是他平和的谈话，他安静的聆听。自觉不自觉地，她寻找一个爱人截然不同于马敬业，甚至要站在马敬业的对立面上。

在不见的日子里，马爱芜想念他，渴望他。他第一次见面时就说：马爱芜，你很聪明，也很善良，我见到你就喜欢你。

马爱芜哭了。韩湘扶住她的头，她哭得一塌糊涂，却很幸福。早早地，第二次见面，他们就拥抱在一起。马爱芜渴望他身体的接触，她浑身颤栗着把自己完全交托在这个男人的怀抱中，有点像女儿对父亲的信任。

女人们七嘴八舌地议论，说韩湘太矮，太丑，太木，家庭背景一般。马爱芜这回打定了主意，谁也改变不了她。她知道自己要什么，找了二十多年第一次在一个男人身上看到这个素质，她饥渴万分地扑上去，她在韩湘怀里哭了一年。韩湘一爱她，一说她怎么好，她就哭。没人这么赞美她，没人这么温情地怜爱过她，她不习惯。她的感动和幸福必须变成泪水倾泻出来，一年之后，她才开始微笑着接受丈夫的夸赞和示爱。

结婚，韩湘决定办得隆重。马爱芜有点怕，她不知道怎么应付热闹的场面，更怕成为热闹的中心或者原因。她凉凉的心跟喜庆温差太远。韩湘抚摸着她的手说：我要当着所有我们认识的人宣布我爱你。

马爱芜仰头轻轻地问：爱是两个人之间的，有必要吗？

当然有。我们不光为自己活，也为周围的人活着。不能只是两个人死去活来地爱，我们还属于社会。我在乎别人，也希望别人在乎我。

我有你就够了。

你有我就有我的周围。

我周围的人说你配不上我。

那从今以后你要在他们面前只说我怎么好，树立高大全形象，他们就会尊重我，也会尊重你。

要骗人吗？

为什么叫骗人？你觉得我好才嫁给我，在一起生活，常想对方的好处，日子才能长久幸福。

我爸妈只想对方的坏处，而且我妈总告诉我爸怎么坏。

你不能这样，害了我也害你自己。你要把恶性循环在我们这里掐断。我要让你幸福，可是你得配合我。

我配合，我一定配合你。可你要告诉我怎么做，我不会爱。

韩湘幽幽地说：我母亲是乡下人，没受过教育，大嗓门，吵死人，可她从来不埋怨谁，我没听她说过别人不好。她把照顾我父亲当做自己的使命，她就是做，不停地做，没顾惜过自己。这就是爱吧。

马爱芜弱弱地说：我做不到这种爱。

你做你就挺好。你身体差，做不了什么，可是跟你在一起我很幸福，很丰富。

马爱芜的婚礼十分隆重，请人专门摄像。从电视机里第一次看见自己，她好像审视一个陌生人，这个陌生人傻傻地笑，尽管笑得很纯，毕竟二十多岁了，有些二百五。舌头居然还吐出来好几次，肩膀耸起来，如同一个小女孩总是惊恐地等待批评、叱责，你怎么这样做？你为什么会成这幅样子？哦，因为。。。她想解释，可是没人听，周围的人太吵。

她看不下去了，没想到自己原来是这副模样。曾经在心里有无限的自卑，也没把自我形象勾画成那个一出错就吐舌耸肩傻笑的嘴脸。韩湘怎么会爱这么一个人？这一切不符合逻辑，肯定是一场睡不醒的梦。在梦里马爱芜也流泪了。

马爱芜的整个婚恋过程与父母交代不多，在关系确定之后把韩湘带到二老面前看过一次。二老都退休了，在家里准备了几个菜，韩湘一出现就双双站起来，马敬业踊跃上前握手，并且把自己见人必练的开场白又跟韩湘练了一遍，什么你老家在哪里，哦，这里，我去过，我是哪一年去的。。。

吴国英安静地望着韩湘，马敬业的攀谈使她可以从容地审视她女儿的未来。整个过程，她除了说吃菜，多吃菜啊，别的什么也没有。吃完饭，韩湘要帮忙洗碗，二老拦住了，吴国英到厨房里跟马爱芜洗碗。吴国英说：挺好的。

马爱芜心情愉快地：不觉得他矮？

你不觉得他就不矮。

矮是矮了，还好结实，靠得住。

你得珍惜。

那是自然，我心里明白。我曾经不知道要什么，只知道不要什么，见到他，就知道要什么了。

结婚我们拿得出五千。住他那儿？

住他那儿，婚礼由他筹划，你们把钱给他吧，也算女方的人情。

吴国英犹豫了一下，然后说：结婚当然好，我劝你别生孩子。苦的不止你一个人。

马爱芜怔怔地看着她，说道：那你为什么生孩子？

我后悔死了。

我也想后悔后悔。

吴国英的眼睛湿润了：你不知道有多难。

马爱芜扭头不看她：那是因为你所嫁非人。

你嫁了好人，可孩子还是苦啊。

我的孩子不一定是这样。

你赌得起吗？

你赌得起我就赌得起。

一意孤行，你别指望我给你带孩子。

我想都没有想过。

这场谈话以两个女人的气急败坏告终。

结婚以后，马爱芜住在韩湘分配的房子里，与父母只在单位里碰面。二老在食堂、图书馆、小卖部和马爱芜时不时打个照面，马敬业很热情地微笑，吴国英总拿眼睛盯在女儿肚子上。马爱芜就气不打一处来，怀孕的事压根没跟他们提过，想看就自己看个明白吧。

妊娠期在吴国英越来越明白的眼光中度过，母女一直没有就怀孕交换意见。坚硬的墙竖在两人之间倒也相安无事，那墙若倒下，后果难测，不知道什么样的洪水猛兽会冲将出来。

肚子大到沉重时，马敬业在食堂见了马爱芜说早点休息吧，马爱芜点点头。没过几天，马爱芜下班，仍在执勤巡逻的吴国英提着一个口袋在路边上等她。那白发在风中的飞舞，那臃肿佝偻的身体，马爱芜明白，心中只剩下痛，恨已经消失殆尽了。她在母亲身边停下来，吴国英说：很好的红枣和桂圆，还有核桃，乡下你爸的同事带上来的。家里还有，怕你拿不动，我也拿不动。叫韩湘来运一趟吧。

马爱芜没说得出话来，低着头接过口袋。吴国英也面无表情，年老的眼睑反正总是红的松的。母爱依然如石头一般实在、坚硬、无法亲近，连伸手触摸都觉得多余，反正会摸到一手的灰，还咯得手生疼。

至于韩家，早就人欢马嘶。小镇上的人家，长子要生儿了，婆婆打点了行李，恨不能月子不到就搬过来，被儿子按捺住了。别看马爱芜痛恨自家的冷漠，婆婆的热情与聒噪也叫她消受不了。月子决定由婆婆做，是马爱芜的意思，韩湘受宠若惊，婆婆豪情万丈，基调是胎儿肯定是儿子。马爱芜知道婴儿坠地之前的交响乐奏得这么热闹都靠在对男孩的幻想上。韩湘嘴上说男女都一样，其实捏着一把汗，他责任重大，这个若不是儿子，韩家就绝后了。

马爱芜似乎都能听到女儿降生时音乐的变奏，一切管弦打击乐器都呆住了，完全发不出声音。突然有拉错的人拉出一声歪调，如婴儿的啼哭，使在场的人哭笑不得。马爱芜平静地等待女儿被送回身边，她想自己当年出生莫不如此，何等失望，何等凄凉，吴国英就是这么孤独地躺着，只有一个小小的婴儿作伴。

女儿是韩湘抱进来的。眼中隐约有泪，憨实的脸上闪烁着感动，他哽咽地说：我以为我会失望，可是抱起她，我真的想哭，因为她是女儿，我的女儿，我要更怜惜她，呵护她，她是另外一个你。

马爱芜坐起来，张开双臂，将丈夫和女儿揽入怀中，无比幸福。

婆婆明显被做了思想工作。豪情万丈不再，安静、低调。到底是善良的劳动人民，又勤快利索，马爱芜自然不用也不准下床，只专心喝汤喂奶。婆婆忙东忙西，耐劳得不得了。就算晚上没睡什么觉，大白天依然活蹦乱跳，哼着小曲，唱得有板有眼。除了嗓音尖细，令马爱芜感觉被超声波攻击以外，家里一切太平。躺着、闲着，马爱芜不由得瞎琢磨：吴国英若有这好身板，也不至于闹得鸡犬不宁吧。那么自己，若有这婆婆当妈，又会出落成什么模样？思来想去，竟然也拿不定主意将来再投胎该进什么样的人家。大概家家都有本难念的经，人人都有自己的命，再恨自己的命，别人的，走近了看，也好不到哪里去。

点评：

生孩子这种事是劳动人民的事，一定要和劳动人民多联系才能把孩子生好养好。跟读书人，谈一点虚无缥缈的事就可以，千万别认真，别跟他们参合具体的实事。本来喜庆的节目都能让他们扫了兴，自然的物成了理论上不成立的物。理性二字真正害死人。