一，上初中的时候，他是我的同桌，那时候我很羡慕他的字，写的工整又漂亮。我常求他帮我记笔记，而我给他的唯一报酬就是把我的一本《青春之歌》借给他看。初中毕业的时候，我去读高中，他辍学了，他说让我把那本《青春之歌》送给他。

二十年以后的同学会上，他走到我的身边，从怀里掏出那本已经被一张洁白的纸包上书皮的《青春之歌》，然后他握着我的手说：“那时候多想和你一起上高中。”我想告诉他，我很喜欢他的字，也喜欢他本人，可是因为他妻子在身边，我没有说出口。只是反复用手翻着那本发黄的《青春之歌》。

二，上高中的时候，他和我一起分到了文科班，中午吃饭的时候，他总是把饭盒里的鸡蛋分给我一半，他说：“你真瘦，怎么不多吃点营养的东西？”一年多的高中最后“冲刺”的阶段中，没少吃他的鸡蛋。后来他没有考上大学，毕业就去一个工厂打工了。

几年以后在同学的婚礼上，我看到他穿着西装革履，可是伸出的手却很粗糙。他用筷子把满桌子上的好吃的东西一一夹到我的碗里，他说：“你还是很瘦，如果你当初嫁给我，我会给你做好吃的，让你胖起来。”我吃着他给我夹的菜，不管是什么东西，都有一种鸡蛋的味道，很遥远的那种纯真的味道。

三，上大学了，喜欢美术的他就坐在我的身后，老师讲的课他不愿听，就拿出他的画板什么也不顾的进行他的创作。我从不理会他在花些什么，也没有和他说过话，我感到他很高傲的样子，让人敬而远之。可是期末的时候学校组织一次美术展览，他的作品就挂在学校的大厅墙上，他居然画的是我。

十多年以后，有了现代的通讯设备，手机成了人们方便的交流工具，可是我从来没有想过电话里突然有了他的声音。他说：“我想见见你，上学的时候大多数情况下看的都是你的背影，现在没有什么不好意思的，这个要求不过分吧？”他说就在离我们单位不远的酒店等我，于是他关上手机说等我的回音。

四，工作以后，他是我的同事，下班的时候经常和他一路回家，那时候我们都骑着自行车，每天都是速度飞快地往家的方向去。然而有一天我的自行车坏了，于是他推着自己的自行车陪着我一直走了两个多小时。等到了我家门口的时候，我发现月亮似乎已经升起来了。

我结婚的那天晚上，他来看我。他说：“以后下班再也不需要我来陪你了，明天我有事情不能参加你的婚礼。”我问他：“有什么事情那么重要？”他说：“是一个同学死了，去送葬！”我很生气。以后的日子里我听到另一个同事告诉我，那天他喝酒了，他说谁也没有死，是他自己死了。

五，那年寒假，我去广州旅游，从北京上车的时候已经是深夜，不知不觉睡意感到一丝丝的凉意，因为低估了北京的天气，衣服穿得少了。可是那种困的乏味又让我趴在火车的小餐桌上，火车的汽笛声震醒了我，怎么一种暖意就在身边升起，原来我的身上有一件棉衣。他就坐在我的身边，只穿了一件毛衣。

旅游的记忆随着时间让人难忘，回家以后的时光中我常常想起他，特别是那天晚上在广州的珠江边上，他和我一起吃大闸蟹的情景总是令人难忘。那个年代没有手机，他曾经写信说：“什么时候你还去广州，我依然陪你一起去。”于是很多叫人妄想的时刻，我盼望着什么时候再去一次广州多好。

六，毕业被分到一个离家很远的学校，曾一度叫我很是茫然，就在一个百无聊赖的下午，在学校的操场上居然闪烁着他的身影，他是我大学时候体育系的同学，只是因为在一场滑冰比赛的时候，我胜过他们体育系的女生夺得了第一名，他说他记得我，听说我被分到这个偏远的农村学校，特意来看我。

那天，在乡村的月色中，他对我说：“总会过去的，日子就是这么一天地煎熬下去，总会有结果的。”那天我觉得从来没有感觉的月光突然亮了起来，希望也在我的心中腾升起来，临走，他在包里拿出一双滑冰鞋，他说：“你肯定喜欢，我出差去哈尔滨特地为你买的。”直到现在那双滑冰鞋依然那么闪亮，好像从来没有被岁月的寒风侵蚀过。

七，我和他结婚了，结婚的理由和很多人一样，因为他说爱我，我当然也是感觉在爱他。那时候我们什么也没有，房子是别人的，房间里的一切都是人家的，我们除了被褥就是两个人，就像电影里演员进入了摄影棚，一切都是道具，你只管把自己角色演好就是完成任务。

若干年后，在一次需要处理一下我们的孩子和仅有的那么一间房屋的时候，我们又见面了，他说：“什么都没有的时候在一起，什么都有了就得分离。这么多年我觉得还是你好。”其实这只是没有什么话可说的情况下的一种托词，男人的话不可全信，我就像没有听到什么，眼睛望着窗外，等着他拿起笔来签字。

八，在一次朋友聚会的时候，让我认识了他，他说：“一个女人带着孩子不容易，这些年来你是怎么过来的？”这句话让我非常感动，世界上究竟有多少人理解单身女人带着孩子的艰难困苦。他有时候在半夜里打来电话：“睡了吗？别想太多，照顾好孩子，日子还远着。”仅仅就这么简单的一句话，曾经叫我泪流满面。

后来他对我说：“你要过属于你自己的生活，把孩子给他爸爸吧，我和你一起生活，会让你幸福！”言语里全是怜香惜玉的情调，可是我却明白这个世界的男人没有几个是有真正胸怀，他们只是要女人的一切，却不会把女人身边的生命当回事，做了母亲的女人不会因为男人的只言片语就迷失自己的责任。于是在以后的日子里，他不会再打电话来安慰半夜里不能睡去的我。

九，生活里总有愿意关心他人的好心人，于是对寡妇的爱护总是人们茶余饭后的话题，那年他们给我介绍了一个据说比较爱有钱的老板，他一脸阳光灿烂的样子，全身装束算起来大概能值几万元。他说：“跟了我，就算你掉了福堆了，你就在家里数钱吧！只要你和我结婚，你儿子管我叫一声爸，就给他十万元。”有生以来真是遇到财大气粗的人士。

介绍人问我：“怎么样？这有钱的主上哪里找去？”可是我无可奈何地告诉这个关心我的人，第一我还能挣钱，不想回家就当一台验钞机，第二我儿子他爸爸就是死了，也不缺爸，有他妈就足够让他好好活下去。有很多女人就想找有钱的男人，可是如果这样有钱的男人站在你的身边，不知你有什么样的感觉？

十，让我真的不能忘怀的居然是一个早已经逝去的男人，也许人生就是这样美好的东西总是不会长久。我常常在夜里的梦中惊醒，梦到他在一条小路上等我。他在二十多岁的时候因为癌症离开了这个世界，那天他对我说：“你一定听我的话，好好活着。”我的床有一台录音机是他送给我的，样子已经很旧了，可是每当打开它，看着缓缓转动的磁带，我知道他还活着。

“逝去的人永远失去了，而活着的人依然你要走完自己的路。”这是日本电影《生死恋》中的一句台词，每当我在及其困顿和凄迷的时刻，就是这句话伴随着我，我知道一个真正祝福我的人虽然已经不在人世了，可是他对我的美好期待却已经地久天长，我竟然希望有一天死后能够与他合葬，虽然我们没有结婚，我们不是夫妻。

————“爱”在一个个消失的岁月里越来越变得像一个抽象的名词，这个名词终于让我懂得情感是什么，原来所谓的人的情感就是我们在孤独无奈中的一种求索，然而当我们历经了人间沧桑，当我们生命中的真诚一次次被那些“爱”所荡涤掉了所有记忆，我们才明白如今已经什么都不需要了，剩下的时光我们完全可以在自己的世界里行走，因为“爱”曾经有过。