（14）

我醒过来的时候，老妈正怀抱一个蓝色的保温罐坐在身边，我张嘴想说话，喉头一阵撕裂般的剧痛传来，当时眼前一黑，差点儿再次晕过去。老妈赶紧说：“不要说话！妈妈给你买了冰激凌……”说完就挖了一勺递到我嘴边，还没张口，一股甜甜的奶香就传了过来。

都说北冰洋冰砖如何美味，给你喉头割一大伤口再吃冰砖试试？那滋味我是一辈子也忘不了，直到现在还落一毛病：看见冰激凌喉头就隐隐作痛。

杨白菜就躺在我旁边的床上，面色惨白，杨家阿姨怀里抱着一个一模一样的保温罐，也正一勺一勺地给杨白菜喂冰砖。吃完了冰砖，天也黑了，两个老妈收拾好东西走人，我全身无力地躺在床上发呆，旁边儿杨白菜一掀被子下了床，坐到了我的床边上。

两人都喉咙痛，相对无言傻笑，半晌，我开始犯困，杨白菜却是一点儿要回自己床的意思都没有，眼中还隐隐有泪光。我突然明白了，这家伙从小就没离开过家，我在幼儿园常驻惯了，老妈说走就走我倒也毫不留恋，杨白菜就有些吃不消了。我往床里挪了一下儿，拍了拍枕头，他当时眼睛就一亮，高高兴兴地爬上床来，很快在我身边拱了个窝儿睡过去。

杨白菜是那种一旦睡着就顺时针满床乱转的主儿，如果不是半夜护士查房把他拎走，我恐怕免不了要被他踢下地去。

留观一夜之后，杨白菜和小乃武光荣回家后又吃了两天的冰砖，等到能跟其他孩子们接触的时候，每被问及是否冰激凌管够，我们俩一律大摇其头：“嗓子眼儿拉一大口子，特疼，吃冰激凌都疼啊……”

割扁桃体风头刚过，大白菜下来了。

那时北京的冬天，大白菜是看家菜，记得好像还得分一二三级，入冬前家家户户都得买上个几百斤，然后每天的餐桌上就是煮白菜，熬白菜，醋溜白菜，清炒白菜，白菜饺子，白菜包子，白菜馄饨（老妈发明，版权所有，翻录必究），凉拌白菜丝儿，萝卜泡白菜，芥末墩儿…………如此吃到次年春天，窗外的白菜堆日渐缩小，拿回家的白菜外面两三层的菜叶子菜梆子都是焦黄透黑的，跟埃及木乃伊有一拼了。全家老小都对白菜吃出了深厚的“感情”，家里孩子如杨白菜和小乃武这样有能量的，往往闻到一点儿白菜味儿就会拔腿狂奔。

部队大院的白菜是统一供应，汽车排的大卡车恨不能全体出动，拉回来的菜在操场上堆得跟小山一样，家家户户都会设法借了小推车或三轮车跑去排队，几百斤白菜拉回家去，抢占楼南面向阳的地方开晒。晒了两天，把外面一层白菜梆子的水气给晒没了，就开始天天跟伺候大爷似的伺候自家的白菜：白天气温高有太阳的时候，把白菜倒腾一番，底下的翻上来透透气儿，入夜气温一降，赶紧拿旧被子破毡子给盖上，上面还得压两块儿砖，省得夜里风大给吹跑了。

唯一的壮劳力远在千里之外，我家的白菜往往是最后拉回家去的，头年老妈生病的时候，有次大风降温，老三忘了夜里去给白菜盖被子，结果几百斤白菜冻烂了一小半儿，那年省吃俭用到了开春，家里还是闹了菜荒，连吃了两个月没白菜丝儿的挂面后，老妈痛定思痛，决定今年挖带领还在北京的大姐和三姐挖白菜窖。

这地上打洞看似简单，真挖起楼前的三合土来可就费了劲儿了，好在老妈老姐们都有当年挖防空洞打下的坚实基础，断断续续干了一个礼拜，居然挖出了一个一人深，二尺宽，四尺长的窖来，窖里扔了个破凳子，用于爬进爬出。窖顶上搭了几根木条，盖了一层毡子，还立了一个标记防止别人掉进去。

白菜窖竣工次日，杨白菜，小雨和我玩儿捉迷藏，手心手背“单门儿我倒霉”的时候，小雨输了，老老实实在汽车排车库捂着眼睛数数，我拉着杨白菜一溜小跑去了白菜窖跟前，一掀毡子，扑通就跳了进去……