上中学时，每年暑假结束开学后，都会停课为十一国庆节游行做准备，叫排练，项目主要有几种。

1。民兵

这是政审要求最严的，要往上三代不能有渣儿，绝对的红五类。十一那天，穿这白衬衫，蓝裤子，挎着五六式半自动步枪（空枪，没子弹），迈着正步解长安街由东向西，经过天安门时一律向右看齐，扯着嗓子喊，提高警惕，保卫祖国！提高警惕，保卫祖国！

2。组字

在天安门广场上，每人一个位置，手里拿着可以折叠的红花和黄花，根据升起的信号旗和自己的坐标，举起红花或黄花，这样从天安门城楼上看，就是各种图案。比如工人方阵的游行队伍过来了，图案就是大庆油田，工业学大庆。比如农民方阵的游行队伍过来了，图案就是大寨梯田，农业学大寨。解放军方阵过来了，就是全国人民学解放军，文艺方阵过来了，就是文艺为工农兵服务。所有游行队伍都过完以后，随着广场上的大喇叭里一声令下，所有的人都高高的举起手上的红花和黄花，嘴里喊着毛主席万岁，摇晃着手里的花，向天安门跑去，能跑多快就跑多快，队伍乱了也没关系，一直跑到金水桥停下，这叫涌向天安门。

3。晚会

十一晚上，在天安门广场和长安街，每个学校或单位都有一块指定的地方，排成圆圈坐在地上，宣传队在中间演节目，大家一边看焰火一边看节目。两场焰火之间，站起来拉着手，随着广场上的音乐转着圈儿跳集体舞，载歌载舞。

4。标兵

不论是白天的游行还是晚上的晚会，天安门广场和长安街都要戒严，在东单，王府井，南河沿，南池子等路口都要有人把守，闲杂人员不得通过，叫标兵。

上述几项任务之后，每班都剩下几个，那都是姥姥不疼舅舅不爱的嘎杂子，凑成一班在学校上课，叫留校坚持复课闹革命。

那年我们正在紧张排练时，忽然有一天全校开大会，校革委会主任给我们讲话说，今年的国庆节游行取消了。为什么？因为当今中苏争端吃紧，如果一百多万人集中在一起，被苏修儿仍一颗原子弹，后果不堪设想。要防止苏修像偷袭捷克那样给中国来一个突然袭击，所以游行取消了。

我们都回各班上课，有一个和我特别好的同学悄悄告诉我，京郊有一架飞机被迫降了，叮嘱我千万跟谁都别说。

我发现那程子老爷子和老太太总是在悄悄说些什么，只要我一出现马上就停止了。

文革刚开始时，发行过一本书《以林副主席为光辉榜样，永远忠于毛主席》，里头都是歌颂林彪的文章，我印象最深的是一篇叫《持万丈长缨，缚东洋苍龙》，记林总首战平型关的事迹。这本书看了一阵子就不看了，不知为什么老爷子又翻箱倒柜的把这本书找出来看上了。我问，您怎么又看上这书了？老爷子什么也没说。

国庆节，老爷子的几个门生来家，各自落座之后，其中一位拿起桌上的人民日报问老爷子，以往的人民日报社论总是说，以毛主席为首，林副主席为副的党中央如何如何，怎么这次的国庆节社论只说一毛主席为首的党中央如何如何，不见了以林副主席为副的字样？老爷子看我在旁边听着呢就没说什么，掏出钱来说，去，买盒烟去！把我支出去了。

再后来就知道了，林彪叛党叛国，摔死在外蒙古了。

我还知道了，林彪在井冈山就对革命失去了信心，提出红旗到底还能打多久？

我还知道了，毛主席那篇《星星之火，可以燎原》就是说林彪的。

我还知道了，毛主席在1966年早就知道林彪特别不是东西。

我还知道了，有一种飞机叫三叉戟，还知道了外蒙古有一地方叫温都尔汗。