“回到”这两个词不适合应用在我们这一辈的中国人身上，压根儿就没有过，一看就知道我们主编的欧洲人小尾巴露馅啦。

    先忆苦思甜吧，我对私人空间的要求是从谈恋爱开始的，那时候我才十七岁，我知道，有点早恋是吧？我的男朋友在北大西语系学英文，他家在国际关系学院一个筒子楼里面。比较要命的是他妈和我妈在我俩没出生的时候就不对付，所以我们俩多少得瞒着两个妈妈偷偷谈恋爱，弄得跟罗米欧和朱丽叶差不多。我们最焦虑的是没地方去，紫竹院、香山、八大处都溜达遍了，有一次亲嘴还被一个看林子的给抓到，非说我们俩是流氓，要把我们送到派出所去。后来，我的男朋友住在一个筒子楼里面，他有一间单独的房间，但是就在他妈妈住的房间斜对过，妈妈总是可以推门而入的，所以我们也不可能作任何偷鸡摸狗的事情。最后，他想了一个招儿，叫他的死党哥们把我们俩反锁在房间里面，这样只要我们不出声儿，别人都以为房间里面没人。当然时间不能太长，筒子楼的厕所、水房都是楼道里面公用的，太长了会憋出人命来的。

    就这样，我们终于在一个下午找到了两个钟头的“私人空间”，虽然不能出声，但是已经很激动人心了。当我们听到外面的大锁“咔嚓”一声锁上，我们的心都在砰砰地跳，而且非常不知所措开始我们向望很久的性生活。就在我们既兴奋又窘迫的时候，听见没有窗帘的窗户外面“砰”的一声，回头一看，有一个梯子架在窗户外面。我们还没来得及扣好衬衫，就听见窗户外面一个声音说：“哟！在家呐？”
我男朋友赶紧站起来挡住我，冲着窗户外面说：“张大爷，干嘛呐？”

    外面张大爷不慌不忙地说：“我在窗户底下钉个篮子，冬天可以放点年货。”

    那年头没有冰箱，大家都把要冷藏的东西放在窗户外面一个篮子里面，我们是专业偷别人家篮子里东西的一群坏孩子。

    男朋友有点着急，说：“大爷，您下来，明天我给你钉吧。”

    大爷往窗户里瞅了一眼，那时候我已经衣冠楚楚地坐在离床很远的一个板凳上。“你好，大爷。”我说。

    大爷笑眯眯地瞅着我们俩，接着在我们的窗户外面钉篮子，好像动作还特意放慢里一点，时不时地还往窗户里面张望，跟我们斗两句贫嘴。

    就这样，我一生中第一次绞尽脑汁找到的““私人空间”就跟窗户外面梯子上的大爷一起度过了。

    最近搬回我妈妈的四合院，住在前院和后院中间的南房，两面都是窗户。东西都放好以后，小平就说, 宝贝，咱住鱼缸里面了。我家人口多，前院有张叔叔，一直帮我们看门，后院有阿姨。大家进出房间已经习惯不敲门，还是跟我小时候那样。早上张叔叔在前院刷牙漱口清嗓子，那就是我们的闹钟。到该吃中饭了，后院厨房就传来一声大叫：吃饭啦！晚上别人都睡了，该我们扰民了，看碟看到晚上一、两点钟，弄得第二天别人都问：昨天几点睡的？那片子好像是打仗的吧？

所以对我来讲，是回到没有私人空间，现在已经两个月了。昨天，一个院子的人都聚在一个屋子里说话，我二岁的女儿从她房间里走进来，惊喜地说：大家都来了！大家都来啦！这让我突然想起来，亲情，也许就是没有太多的私人空间。