在国内泡酒吧，总是有许多新奇的游戏可玩。比如说，两个人可以玩虫虫飞、小冤家；如果是多个人，可以玩猜色子、挑方块儿。输了当然就喝酒胡闹，反正是大家寻开心，图个轻松痛快。

有一次和朋友出去，一通胡侃乱喝之后，大家都有点高了。这时一豪放妹妹提议，玩掷色子，谁输了就要把随身带的小玩艺儿统统拿出来，给大家曝曝光。据她说，从一个人随身带的小玩艺儿上，最能看出其性格特点、性趣爱好。

她的提议受到男士们的极大欢迎，却遭到ＭＭ们的强烈反对。怪不得有人说，女士的手袋藏有女人所有的秘密，你永远不会知道里面会是春光旖旎还是骷髅隐秘。

比较起来，男人就简单多了。不外乎就休闲装里几个口袋，钱夹手机钥匙串儿。讲究点的，掏出一手巾；谨慎点的，暗藏两套子；或者时髦的，ＰＤＡ电子记事本；抽烟的，香烟加个打火机。所以，我很怀疑豪放妹妹的说法，这那能就看出男人的性格呢。

尽管游戏最终没玩成，但我还是注意起自己平时随身携带的玩艺儿。除必带的三件宝：钥匙、钱夹、手机外，要说有点特别的东西，可能就是一把瑞士军刀、一个小收音机。

我的瑞士军刀是那种约三寸长，维诺斯商标，红盾中嵌瑞士十字国徽的标准型折刀。第一次听说瑞士军刀的大名，大约是上高中。一个同学特别喜欢００７这类传奇，不知从那听来一故事，然后绘声绘色地讲给我们听。说有次英雄和美人被困在坦克里，定时炸弹滴答作响，眼看就要爆炸。赤手空拳的英雄不慌不忙，从鞋底顺出一把瑞士军刀，硬是撬开了坦克顶盖安全脱险。这哥们流着口水反复强调“这是把瑞士军刀啊！”

自那以后，就记住了瑞士军刀这名字，而且以为它应该是象藏刀、蒙古刀一样，宽刃厚背，带刀鞘。功能应该怒可杀人，饥可切肉。想一想，这辈子撬坦克机会虽不多，但没准儿关键时刻英雄救美，将一把瑞士军刀舞成板斧，排头劈将过去，砍瓜切菜，岂不快哉！所以发誓以后有机会一定要弄一把耍耍。

第一次见到瑞士军刀，则是多年以后在伦敦，大英博物馆旁边的一专卖店。刚开始失望得很，不就是水果刀吗？跟我想象的冷兵器形象相差太大，而且还贼贵，随便一把就几十个胖子（ｐｏｕｎｄｓ）。同行的行家告诉我，这玩艺儿“小是小，硬度好。”符合东方人的心理生理特点，加上随身携带方便，是男人的必备云云。为这多年的军刀情节，也为了当年许的愿，就挑了把三寸长的标准型，挂在钥匙链上。正可谓：

“玉在椟中求善价，刀在链上待时飞。”

可惜的是，如今Ｎ年过去了，英雄不再，美人迟暮。始终没机会表演刀光夺链而出，英雄救美，劈头砍人，更不用说撬坦克扎飞机。反而９１１后，上飞机还得取下来打包托运。不然，一不小心成了恐怖分子。

跟瑞士军刀比，我玩收音机的历史就长得多。应该是源于对电台的迷恋吧，八十年代上大学时，娱乐方式极其匮乏，电台里的音乐、ＶＯＡ节目就成了每晚熄灯后必然的娱乐。午夜的倾听，声音穿越耳机迤逦而来，半梦半醒之间，神游太虚之时，无疑是一天最佳的放松时分。

听收音机最痴迷的时候，是后来在歌乐山四川外语学院准备考ＴＯＦＥＬ的时候。白天脑袋里灌了一大堆考题单词，晚上难以入睡，就听重庆经济台的午夜悄悄话。第一次发现人居然可以有如此之多的烦恼，特别是性烦恼。主持人声音珠圆玉润，婉转莺啼。听她的节目，我这平时没什么烦恼的人，也无端生出许多烦恼。好在川外一年四季都是春光明媚，莺歌燕舞，多少舒缓了一点考试的压力，不然，嘿嘿，后果不堪设想。

相比之下，现在的同类节目，好像大多剑走偏锋，打擦边球，靠黄段子油腔滑调维持。杭州有个万峰叔叔好像特别有名，段子还在网上流传。去年回成都，午夜失睡。偶然打开收音机，选了个夜谈节目，一听吓一跳，以为调到了春宫广播剧。主持人连普通话表述都失真到夸张的地步。真是时过境迁，电台辉煌不在：

“Ａｄｅ，我的蟋蟀们！Ａｄｅ，我的覆盆子们和木莲们！”

这听收音机的习惯养成之后，收音机当然就成了随身带的玩艺儿。记得，最初是一台２０元左右、淡黄色的袖珍型，配一极简陋的耳塞，平时放在书包里。读研究生时，学校为了鼓励收听学校自办的外语台，居然给每人发了台调频收音机。尽管黑鳅鳅的外壳不好看，能收的台也不多，但每天中午都能从卡朋特“Ｙｅｓｔｅｒｄａｙ　Ｏｎｃｅ　Ｍｏｒｅ”的开场歌声中，温习英语听力课上的片段，或是听听英文歌。象我最喜欢的“Ｃｏｕｎｔｒｙ　Ｒｏａｄ　”“Ｔｈｉｓ　Ｌａｎｄ　ｉｓ　Ｙｏｕｒ　Ｌａｎｄ”　都是从那收音机里听到的。那真是一段甜蜜的时光。工作后，在西单花４００多块买了爱华随身听，算是鸟枪换炮。再以后，出国前专门买了台全波段　ＴＥＣＳＵＮ，半个巴掌大，能别在腰间，随时能听，效果奇好。直到现在，她都还时时在我枕边腰间低语。

呵呵，我也算得上是收音机发烧友了吧。

其实，ＭＰ３、ｉＰＯＤ满天飞的今天，电台生存的空间已经很小了。前年换手机时，专门挑了带收音功能的。现在，车有车载Ｒａｄｉｏ，床头有Ａｌａｒｍ　Ｒａｄｉｏ，卫生间有Ｂａｔｈｒｏｏｍ　Ｒａｄｉｏ，厨房有Ｃｏｏｋｉｎｇ　Ｒａｄｉｏ……但听节目的时间反而少了许多。

真希望什么时候，能重新拾回上进的心境，入世的喜悦；再昨日重现，静夜聍听：

ｗｈｅｎ　Ｉ　ｗａｓ　ｙｏｕｎｇ　Ｉ＇ｄ　ｌｉｓｔｅｎ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｒａｄｉｏ

ｗａｉｔｉｎｇ　ｆｏｒ　ｍｙ　ｆａｖｏｒｉｔｅ　ｓｏｎｇｓ

ｗｈｅｎ　ｔｈｅｙ　ｐｌａｙｅｄ　Ｉ＇ｄ　ｓｉｎｇ　ａｌｏｎｇ，

ｉｔ　ｍａｋｅ　ｍｅ　ｓｍｉｌｅ．