在我们四川，炒鸡杂碎是美味。

过去都自己杀鸡，我们家是父亲负责操刀，母亲则司厨。小孩的任务是接血。也就是用一只大洋瓷碗，装小半碗清水，加点盐。放血后，一只大红公鸡，一般能接下来大半碗血。鸡肠子用筷子穿过挑破，加盐和醋洗干净。鸡胗子剖开后，剝下来的黄色内膜，晒干后是中药。据民间说放火里烧焦了拌糖吃，可以治小儿积食（四川叫停食病）。所以这玩意儿攒上十来个后，归我卖钱换糖吃。

鸡胗子加上鸡肝鸡心鸡肠，是鸡杂碎里的主要内容。记得鸡胗应该用滚刀切成腰花状，鸡血先用开水汆一下定型，然后改成小指拇大小的条。

当然主菜还是那只大红公鸡，可炒可烧，自然是美味。母亲一般在主菜快上桌前，才开始炒鸡杂。程序是热油爆锅，下泡椒姜丝蒜片，最好有点鲜花椒。炒香后，下鸡胗鸡肠爆炒，约九成熟，漏瓢捞起。然后热锅里加一大勺鸡汤，烧滚后下粉丝，鸡血，鸡肝。烧约5分钟，待汤变赤浓，下鸡胗鸡肠就可以起锅。

记忆中，小时候打牙祭吃鸡，总有一大盆炒鸡杂碎先上桌。小孩子喜欢鸡血，大人更爱鸡肠鸡胗下酒。其实，那一大盆菜，大部分是粉条，鸡杂碎只是点缀。吃到最后，小孩子寻宝似的从粉条里找出鸡胗鸡肠，总会伴随有小小欢快的惊喜。

所以一直以为炒鸡杂是吃鸡必不可少的，有次跟父母到别人家作客，桌上只见辣子鸡丁，不见杂碎伴侣，便小声问炒鸡杂被谁吃了。不好意思的主人连连解释，忘了炒忘了炒，下次一定补起。

认识的长辈中，喜食炒鸡杂的莫过陈老前辈了。陈老是川剧名角，在川北一带无人能出其右。一折“滚灯儿”把川剧武丑的功力发挥得淋漓尽致，更为传奇的是他居然不识字，几百出传统剧目他都凭记忆默熟。有人曾对着剧本验证，一字不差！文革时，他到我家吃饭，第一句话肯定是：没得鸡杂碎儿我不得来哈！我那时太小，不知道他那末有名，只记得他是跟我争鸡杂碎吃的人。

后来知道，陈老小时家里很穷，几岁便被父母送到草台班子学戏。挨打挨饿是经常的事，过年过节能有点鸡零狗杂的开开荤，就算不错了，怪不得爱吃鸡杂碎儿。

陈老的名言是，一道菜就象一折戏。

我给他发挥一下，说这炒鸡杂碎就象一折西厢记：

[末上云]那一盆鲜花也似的好饮食，鸡血（那末的）软玉温香似莺莺，鸡肠（那末的）脆爽麻辣如红娘；

[青歌儿]颠倒写鸡胗两字，方信道“厚皮绵韧”是张生。[末云]那哪个是马公子泥？[鸡肠唱]看鸡心喜怒其间觑个意儿，不是马公子是谁泥？

[醉春风]则见粉丝堆雪，汤煮芙蓉开。血旺犹自不明眸，胗子是懒、懒。[鸡血做起身长叹科 ][鸡肠唱]半晌抬身，几回搔耳，一声长叹：

[齐唱]开锅了！