这是我最后的北京?
(2007-11-28 22:06:15)
下一个
王朔说:“我能给你幸福吗?我又不是美国大使馆管签证的。”
像所有与幸福没仇的楞头青一样,我从考托考寄起,直到拿到奖学金和大使馆给的幸福,然后借钱买机票,四处告别,一直兴奋不已。飞机起飞后,看着北京在飞机窗口外渐渐远去后,终于有些伤感,想起那么有代沟的知青写的离京心情:
北京在我的脚下
已经缓缓地移动
我再次向北京挥动手臂
想一把抓住她的衣领
然后对她亲热地叫喊:
永远记着我,妈妈啊北京
终于抓住了什么东西
管他是谁的手,不能松
因为这是我的北京
这是我最后的北京
一夜之间,北京没了,所有的中文都没了,那是上个世纪没有网络的日子,人就一下子像孤舟扔在黑夜的大海中了。电话只有除夕时才吐血拨号,还常常打不通。家信是亲人唯一的消息,也常是唯一的中文。妈妈充满叮嘱和充满担忧的来信,会放在床头,反复读。妹妹来信说妈妈把我的回信装订在一起,每天闲下来就做的一件事,就是读我的信。那么轻的一封信,承载了那么重的情感,一个句子的误读,就可能影响着妈妈几星期的喜怒哀乐。妈妈,请原谅,儿心中纵有千般苦,万般难,也绝不敢向您吐露一丝半毫。我把在美国的生活写的和天堂一样,天天天蓝,让我不快乐也难,人好境美,开门所见,不是活雷蜂,就是活蜜蜂。我们美国好玩的人和事太多了,都玩不过来。而且每封信都打好草稿,无修改痕迹,决不漏马脚。妹妹来信说读我的信时,妈妈总是放声大笑,听后很感欣慰,能够让妈妈读信时笑一笑,这也是我这个异国远游的不孝子唯一能做的吧?其实妈妈对我说的也将信将疑,买来个高倍放大镜,对寄去的每张照片仔细勘察,不时发现破绽:
“你左眼角好像浮肿了?” 我当然不能说生病的事,答到:“那是伙食太好,胖的”
“你右眉上方一寸许好像有个疤”。当然不能讲那个车祸,答到:“那是照片上的阴影”
。。。
后来我回国时,看到了那厚厚的装订在一起的多年回信,重读后感慨不已。
当时的一个遥望祖国的窗口是号称全球第一份电子杂志的《华夏文摘》,每星期五从学校打印机上慢悠悠的打出来,硬着头皮拨开打印机上前等待的学生们愤怒的眼神把它取走,精读一星期。印象最深的是那天吃着7美元20磅买来的鸡腿,边吃边读,突然读到图雅前辈的《吃鸡三境界》“要从这种鸡身上吃出境界来,非得独吃,在圣诞之夜,无亲无朋,一人独坐,两眼苍茫,鸡肉入口,如嚼木屑。几大口伏特卡之后,只觉家国万里,鸡翅,鸡腿, 恍如机器零件,难以下咽。零件吃下去,仿佛自己也变了机器,在世界这广大的传送带上,周而复始地重复着吃喝,睡觉,读书的简单程序,终于成了一种标准化的 产品,在市场上待价而沽。一种凄凉,绵绵不绝,涌到心头”。同是寒夜吃鸡,有慧根之人竟吃到人鸡合一,法我皆无,看人不是人,看鸡不是鸡的境界,修炼得道了。
后来发现学校的东亚系有少量中文书看,于是在这方小小的中文天地中渡过了许多难忘的星期五下午,读到了人民日报海外版,神州学人杂志,台湾的天下,远见杂志和一些民运杂志。民运杂志上对中国的现状的悲惨描述,让人读后心情很绝望,人民日报层出不穷的特大喜讯读后又让人乐晕,在左右摇摆中为国内的亲友担份心。有次还在神州学人上看到我的师兄谢绝高薪聘请,毅然回国的事迹。不但有专访和照片,还专辟一栏登其豪言壮语选。望着窗外异国的阳光,我想想如果将来也这么荣归故里,市级优秀少先队员给戴上红领巾,然后坐在台上满嘴里跑震耳欲聋的豪言壮语,妈妈一定喜极而泣,擦着眼泪说:如果你姥姥还在世就好了,是她把你带到三岁。。。不过我肯定说不出“科学无国界,科学家有祖国”这种极品豪言。如果一不留神说出:“我毅然回国就像富人家千金毅然当小姐------不图钱,图个痛快”。反而少儿不宜,有辱家门。
有一次发现学校的图书馆有国际频道,每天半小时中央台中国新闻,约了几个好友兴奋的早去占座。熟悉的新闻乐声响后,久违的声音响起:“现在播送内容提要”
“江泽民主席会见来访的XXX”
“李鹏总理会见来访的YYY”
怎么全是会客的?也好,他们是梳分头还是梳背头?我是该复习一下了。
过了二十分种后,会客新闻完了。
“我国粮食生产喜获丰收”,收割机的镜头。
“我国钢铁生产创记录”,一堆大老爷们在炉子前的镜头。
其他大好形势。。。新闻结束。
完了?我熟悉的北京在那里?我最后的北京在那里?我们几个面面相觑,失望的半晌无语后,不约而同的冒出个词:
“操!!!”
第一次仿佛回到北京是在DISNEY乐园。环型影院里突然放起了北京的街景,就像置身王府井大街,任上班的自行车流从左右穿过。站在影院的黑暗中竟涌出十几分钟的安全感,那种回到故乡才有的安全感,那种与生具来的的安全感,那种放松的要睡着的安全感。同时又体会到看着安全感消失时的心情:“管他是谁的手,不能松,因为这是我的北京,这是我最后的北京”。灯光一亮,北京没了,让人想家想得身上的蚁走感此起彼伏,想家想得英文都说不利落了。
第一次看到国内网站是95年,我用MOSIAC在LAB的WORKSTATION上试着去《神州学人》网站,吃力的下载了老半天后,一面五星红旗显示到了屏幕上。居然能从美国几分钟之内连通到中国,让我兴奋的上串下跳,拉住LAB里的各国人民来看,莫名其妙的各国人民都用力装出和我同档次的兴奋,
“WOW”
“COOL”
“GREAT”
。。。
此后,一年又一年,网络时代到来了,中文又回到了身边,我的北京仿佛ONE CLICK AWAY。The Rest is History。
然而,故乡早已人事全非。我心目中那“最后的北京”,连带我的青葱岁月一道,永远,永远回不来了。
毕竟谁也挡不住时钟,挡不住滚滚向前的历史的车轮啊...
如果没记错,文中图书馆看新闻联播和下载国旗两个例子被人搬走了,我在其他文章中看过。
谢谢鼓励,一定常来聊天,涝磕,呵呵。
回黑眼睛的苏珊:
太诗意了,被你夸得很美。
回围观人甲:
感动ING,为了俺您还弄了个学名,以后多来聊天。
回陕北老农:
都是支援边远地区,呵呵
别说了,眼泪哗哗的。
回悠悠渺渺:
童年在老朋友的记忆中,我们见证着彼此。
回clipmom:
麦克阿色将军说:Old solders never die,they just change ID
回yayayoyo;
心中的故乡是回不去的。
回素月-2006-:
一同想念。
爱舞文弄墨的,应该耐不住寂寞。
北京的迅速发展,让我的青春、我的过去几乎是彻彻底底的消失了。
想念北京,想念记忆中的北京
谢谢您喜欢,猜想我们走过了同样的路,或看过了同样的景,呵呵。
回点点滴滴在心头:
这是真情流氓,呵呵
回加州*流氓:
正是这样,我也觉得受苦只是多一种体验,也不会转成别的什么东西
回安静:
那就好啊,你们后来的站得更高,视野更远,也自信多了。
我们很为你们高兴,呵呵
回Abby妈妈:
言之有理,赞一个,当事者迷啊
谢谢您喜欢,也祝愿您全家幸福
回点点滴滴在心头:
地方主义不该搞,我们都是中文人.
回月半婆婆:
唉, 啥也别说了,眼泪哗哗的.
没想到, 来到太平洋彼岸了,还有人在搞地方主义.....
握手,我也是啊。怪不得你这京坯子味道这样浓啊。高兴~~~~~~~~~
我是院里的。
谢谢鼓励,一定努力
回月半婆婆:
是北京老乡?
您读完俺的博就知道俺是胡同的还是院里的了,呵呵
这么好的文笔要多写啊~~
嗯,真人不露相也 只是不知是来自何方神圣(画外音:多事呵你!)
- 致个礼啦
惊悉你看完了我的全部文章,深深为你的毅力而感动。
如果你哭的时候比笑的时候多那就是我的失职了。
回加州花坊:
老乡好,回不去的才是故乡,它就是用来追忆的
回点滴:
每次看你的留言都很感动,压力也来了^_^。替我谢谢丘小丹。
不能多写了,今天文笔不好。
多谢,多写!
非常感谢小丹,让我的生活更增添了笑意,每天每天!
知道吗,在你写的“裁员”那篇文的留言上,我对你的称谓改了,但在此不好说,因为有点“人生地不熟”的感觉,有点“拘谨”,嘻嘻
反正岁月就是用来追忆的,弄出点点伤感美也有成就感
回惠灵顿的天空
老乡握手,说得好
回金色的麦田
握手,知音
最后这一句让我非常伤感。怀念逝去的美好时光。
《吃鸡三境界》“要从这种鸡身上吃出境界来,非得独吃,在圣诞之夜,无亲无朋,一人独坐,两眼苍茫,鸡肉入口,如嚼木屑。几大口伏特卡之后,只觉家国万里,鸡翅,鸡腿, 恍如机器零件,难以下咽。零件吃下去,仿佛自己也变了机器,在世界这广大的传送带上,周而复始地重复着吃喝,睡觉,读书的简单程序,终于成了一种标准化的 产品,在市场上待价而沽。一种凄凉,绵绵不绝,涌到心头”。
知音啊
回复黎程程的评论:
才华不富余,会节约使用:)
回隔花人远天涯近的评论:
同祝福
会常来你家看看的,希望能看到更多的文章,别浪费了大好才华哦。
谢谢支持
回静静人生
深耕异乡变故乡,很喜欢你积极的人生态度
有点经历也不错,就像坐过山车,吓的哇哇乱叫,尿流满地,熬到结束,回家后,你对没坐过的人想咋吹你临危不惧就咋吹。
回judyy0923
谢谢鼓励,我们一起围观,围观别人,也围观自己
回北京您早
谢谢老乡
图雅他老人家真有派头,有个网站(新浪?)存了他的版权费喊他去领,他老就是不显身,玩视金钱如粪土的。
回得了吧
一定努力
回zyma
谢谢
回魔羯鼠养猫
这评价太高了:)
回xiaofengyuan:
Gottobekidding说的也在理,咱这乡思的矫情
回DUMARTINI
谢谢鼓励,
海外生活是咱们的选择,不算苦,吃不着苦的苦更苦
如果连载中晃动的还是周围各式人等的影子集合或生活中反照虚构,可当作调侃故事来看的话,这一篇却可以说是真实得滴血淌泪,让自己让所有一路艰辛走来的游子们忍不住欷嘘感叹的人生实录!!!
收藏了..
别放下你眼前的键盘.等着看你的新文字..
赞!
围观生活 回复Gottobekidding的评论:
生活中缺少的不是惆怅,而是发现。
如果我回北京,我会写一篇怀念美国的小资文章,接着惆怅。
难得的好文章!
从心里往外感谢你的鼓励
your feedback is so naive. i was wondering how old u are. if s/he has a common sense, s/he won't have such kind of "feedback"
生活中缺少的不是惆怅,而是发现。
如果我回北京,我会写一篇怀念美国的小资文章,接着惆怅。
俺喜欢王朔。
俺热爱毛主席。
谢谢子夏鼓励,我很喜欢你的文风和故事,常去学习
回复moonwalker123
是不是很值得惆怅的事?:)
祝节日快乐!
想起来你的夸奖,没事偷着乐,
不过人尖儿就是人尖儿,稍一不小心,那是一定会冒出来的。
三篇都看了,三篇都喜欢。这篇篇都是精品在文学城也不多见吧。尤其是那偷窥和追随的, 那叫一个峰回路转,精彩绝伦啊。
好看,强顶!
刚开始冒泡,很受鼓舞
回复redwine的评论:
谢谢,网友们真热情,很温暖.
前面一大堆的好评如潮,险些冲走俺刚刚冒出的泡沫--细腻深邃,有趣生动。
一个句子的误读,就可能影响着妈妈几星期的喜怒哀乐。妈妈,请原谅,儿心中纵有千般苦,万般难,也绝不敢向您吐露一丝半毫。我把在美国的生活写的和天堂一样,天天天蓝,让我不快乐也难,人好境美,开门所见,不是活雷蜂,就是活蜜蜂。我们美国好玩的人和事太多了,都玩不过来。而且每封信都打好草稿,无修改痕迹,决不漏马脚。
便宜没好事:)
回复农村柴禾妞的评论:
年轻时误上贼船哈
回复娃娃哈哈的评论:
夸的找不着北了:)
写家信写得都坐下病了,一下笔就犯贫,回国忽悠的海归没准儿也是这么落下的毛病:(
啥时候把家信也发表一下,趣文共观赏吧。
唉,北京,心中永远的北京。。。
问老乡好
回复喜欢喝咖啡的评论:
欢迎常来串门
回复wxc1122的评论:
北京是越变越好了,回不去的是自己
但是这篇的伤感气息太浓了. 其实,北京也有变得更好的一面啊.
记忆中的家乡
如同飞溅的水花溅起的笑,,,
呵呵
谢谢鼓励。
也许记忆中故乡本来就是回不去的