我们最亲爱的Y儿、J儿：

    好久没有这样给你们写信了。是因为，便捷的电话保持着联系，知道着你们一些简要的情况。尽管这些知道只是耳闻。另一方面是我的汉语拼音过于荒生，又畏难五笔，王码笔故然操作简易，却不能随意携带使用，用电脑键盘表达实在是力不从心。当然，在键盘上行云流水，运用自如，我是非常羡慕的。

    电话，把万里之遥的空域，缩小到说话彼此能听得见，其功德何等丰伟。然而，通过大脑的思维指挥手，用笔把心中的希冀和祝福，或人生经历的认识与感受，写出来成为一封信传寄给亲人无论如何是电话不能比拟的。

    给你们写信，不单是一种传统的而且不易被忘却的沟通。对我们这些思维日渐迟钝，表达日益费力的老人，它还能使仃滞的大脑运转，休眠状态的脑细胞获得复苏和再生。也是身心健康的良方。所以我用笔给你们写这封信。

提起笔来，又不知道写些什么，事业吗？学业吗？生活吗？安全吗？不仅你们感觉太唠叨，我们也觉得太枯燥。

我不能说到了暮年，却出现暮年人的常有。那些已经远去的往事，时常被一种无形的力量拉到眼前，让我醒眼，让我追忆。这些让我追忆的往事，曾经有益于我。于是，我把它作为这封信的主题和中心意思，写给你们。

    孔子曰：三十而立，四十而不惑。我从知道人世间有惑以后，一直在惑中。现在半百过旬还在惑，也有曾经的不惑，正是这曾经的不惑，让我万幸！

    1961年春夏，我高中毕业后正准备高考。那时高中不多，考大学的也不多。高考没有现在这样轰轰烈烈，如火如荼。虽然如此，却也倍受老师、学生和学校的重视，因为毕竟是高考，更何况当时被誉为是“考秀才”。高考准备阶段也没有什么一诊、二诊之类。毕业考试完了，按学生的志愿，学生对自己衡量和老师的意见，将毕业生分为文史、理工、医农三类班，集中学生的主能冲刺高考。

    我父亲希望我考医，说不管是富人还是穷人，是达官贵人，还是平民百姓，都会生病，生了病就要去看医生。所以，那朝那代医生是很受人尊重的，自然生活无忧。

    我不知什么时候开始，对写作有所爱好，也写一些别出心裁的小文，有时让语文老师刮目。所以，班主任要我去文史班，说是高考十拿九稳。我对大自然抱有强烈的好奇心，对数学和物理有浓厚的兴趣，并认为人类社会的进步，首先是自然科学的进步，固执已见去了理工班。

   ——这不是惑吗？

    正当我在这惑中，为高考准备的时候。大约是5月中旬，军事院校来我们学校招收三名学习成绩优良，体格健壮，品行和政治条件及家庭出身好的应届高中毕业生。不知怎的我稀里糊涂地被选上了。开始说要对我们进行学业的全面考试，后来参考了毕业成绩就不考了，改由学校保送。我就这样去了x学院。

    军事院校，当时泛称军校，老百姓管它叫军官学校。进入军校学习，意味着不久将成为一名军官。军官在那个年代是非常受人尊敬、令人向往和羡慕的。对于很多人来讲又是可望不可及的。人们都心领神会：它是一个人欣欣向荣的开始，“光宗耀祖”的捷径。成为社会的热眼，倍受推崇。就象今天被欧美大学录取又获得奖学金到欧美留学。但对去军校也有不以为然的。也象现今出国留学发展有人认为“外国有什么好，不安全又受歧视，当下等人”一样。我的一些亲戚特别是长辈认为“父母在不远遊”，甚至说：既然是军官，免不了带兵打仗，要打仗就会死人。言下之意，去军校目光短浅，不思敬孝。

    去军校是我人生中最具意义的一步。其意义是什么，当时我并不十分清楚。对上面那两种见解，我是雾中的一点隐约。自己意识到的，只知道外面还有一个很大的，比家乡精彩得多的世界，特别是久闻大名的Y市，觉得那梦想已久的世界很快就能见到它。其他的就很遥远也很空乏，思维和意识完全是一种童趣。

    ——这难道不是惑吗？

    我母亲只读过很少的书，识字不多，是一个很传统的妇人。象千千万万母亲一样，总希望儿子永远守在她的身边，娶妻生子，为她养老送终。但是她更希望我长大后能兴旺发达。在我记事时就给我讲故事，这些故事很少涉及孝道之类，大多是围绕“谋事在人，成事在天”、“吃得苦中苦，方为人上人”、“先苦后甜甜如蜜，先甜后苦苦熬人”、“善有善报、恶有恶报”等主题。这些很实在的至理格言，铭诸我的肺腑。

    她很清楚，在我们那个苦寒落后的地方，如其把儿子留在身边陪她吃苦和等待那无望的未来，还不如让儿子远走高飞，即便是飞到半空中掉下来也值，因为儿子必竟飞了一回。

    在我离家最后的日子里，母亲无不感概地对我说：你父亲工作在外地，有些事只好由我来告诉你了：你的伯父就是你现在这个年纪去参加革命，直到现在几十年过去了，杳无音信，生不见人，死不见尸，一个活生生的人出去了就没有了。许多年来这件事一直在亲戚中传说，也是我们家族的伤痛。今天，一条相同又不完全相同的路摆在你的面前，??痛α鳎?艘??叽ψ撸?ゾ?Ｄ鞘歉叽Γ?阋?撸?乙仓С帜阕摺?lt;/FONT>

    那是1961年7月初的一天，我用网兜提着数理化和爱看的书，背着极简单的行装，踏上人生崭新的路。在与母亲告别的时候，她那双纤弱的手紧紧拉着我，送给我一句令我终身不忘的话：儿呵，儿行千里母担忧哇！话未完，已经是老泪纵横。

1963年，学校放署假，我回到家中，见到母亲比原来更瘦弱了，面黄肌瘦，几乎是皮包骨头。我正想问，她连忙说：没有事的，我很好。你走了以后，你们三人中的一个，父母让他完了婚再走，谁知结了婚新媳妇不让走，后来参加高考又落了榜，回乡下务农去了。那时候我很瘦小，刚1米6的个子，体重只有80多斤。母亲反问我，你还是那么瘦，军校吃不饱吗？其实家中仍至广大老百姓都是瓜菜带且不能果腹，肉和油是极为罕见之物。母亲的消瘦一方面是缺食，也是我走了以后，七、八个月中昼夜牵挂、寝食全废的缘故。我连忙说：军校吃得饱，也吃得好，一个星期吃两回肉。您不要太牵挂我了。“那是学习太累了，也好，学生嘛，是要用心学习，以后才会有本事。我现在不牵挂你了”。还十分高兴地说她每月能挣到8元钱的工资，要我不要担心家里。

1967年5月，那是我参加工作以后第一次回家。母亲已经是满头白发，那满脸的苍桑和艰辛更清晰了，充满母爱的双眸失去了原先的光华，那曾经让我偎依和安全的身驱更瘦小了。我不由得心中一阵颤抖，眼前一片模糊。母亲第一句话告诉我：你们那三个中的第二个人，不知什么缘故1965年就回来了，在县机械厂当一个车间主任，文革一开始说他有问题，也不知道是什么问题，就下放到乡下去了，爱人也离了婚。当母亲知道我的工作和工作单位是一个很大的机关时，高兴不已，连声说：“脸上有光，脸上有光呵”。在一个大单位工作，竟能让母亲深感脸上有光，并用别人的不幸警惕我。这不是母亲在摧儿奋进吗？这不是母亲唤醒儿子珍惜吗？这不是母亲叫儿不惑吗？

以后，好多年没有回去了，无法感受到母亲让我不惑的力量。我又惑了起来。那是七十年代后期，因故我离开了曾经让我骄傲、出彩并能为我提供许多机遇的场景。我失落了，这一失落让我醒悟和明白了许多，当珍贵的东西，你得到它，在你手里，属于你的时候，你会不在意甚至轻看它，不觉得它的珍贵，不去珍惜。一但失去了，才会觉得它珍贵无比。但，已经追悔莫及了。

    大约也是在七十年代后期，我去峨眉山，那是一次匆匆来又匆匆去。虽然青山美景满目，却都是过眼烟云。如同我人生中过去的却没有留下任何能够入眼的点点。突然间，我感到一股不让我惑的力量涌入心田，顿时我明白：这是久别了的对儿子寄于无限厚望的远方母亲赋予我的。在突如其来的激动中我填写了一首词：《简字木兰花》，告戒自己在未来的岁月中珍惜。长声啸，长声啸。不尽景致时机掉。时机掉，年岁渐高。空赴峨嵋一遭。若还再有遊山日，珍惜定存心窍。定存心窍，锦诱前程必争分秒。

至今我还深深地感激母亲，她不仅给了我生命，在极为艰辛中把我抚养成人，而且把我送上一段最具意义的人生旅途，还提醒我不要惑。

月到中秋分外明，人逢佳节倍思亲。我赶在中秋节前完成这封信的手稿，请办公室的人替我打出来并拷进磁盘，用英特网发给你们，是我们对俩儿的思念和希望的寄托。

我们身体都好，生活和工作都充实也很愉快。

在结束之前，我们还是要唠叨：请注意交通安全，人身安全；互敬互爱，相互体贴；努力工作，勤奋学习。

愿上帝和佛祖保佑你们。