没有最彻底的爱情，只有最危险的爱情。最危险的爱情就是模棱两可。许多人都在玩这种跷跷板游戏，其实很清楚等力臂才能平衡，可摇摇欲坠的感觉让人癫狂，全然不顾抛上高空或者粉身碎骨，终有一天摔下来了，便以为这是彻底，并在疗伤中悼念彻底。

有一个虚拟的故事：讲一个人喜欢在路上跑，跑着不肯停下来，因为她相信一直跑着的人停下来便死了。她跑，是因为她要找寻一些东西，找寻能让她最终停下来的东西，然后为此而死。她其实不知那是什么东西，也许是一个人，也许是一间屋子，也许是一场车祸，也许是一个山洞，也许什么也不是。她跑，跑到最后都没有找到那个东西。这时她已奄奄一息。她终于明白，那个东西就是时间，她在时间里死去。