有一种东西，我们人人都有，那就是寿命。有一件事，我们人人都得面对，那就是我们都会死；生命只是从出生到死亡之间的一小段时间。
　　就个人而言，我们都把年龄看作是从年轻到年老的一个过程——年轻时充满希望，生气勃勃；年老时忧郁多病，体力衰竭。就人的本性而言，我们对自己的年龄总是感到不满，总希望成为另一种年龄的人。然而，事实是，如果我们安心于自己的年龄，那么不同的年龄都是很有意义的。如果年轻时就想成为有阅历、有智慧的老年人，或者年老时仍拼命想保住青春活力，那就会出严重问题。我们会因此而忽视现在——我们现在的年龄——甚至会把它白白地荒废掉。

　　对于一种有益的生活来说，渴望未来和缅怀过去是两大敌人。对大多数社会成功人士的一项专题研究表明，这些人大多破坏了传统的年龄法则。他们想做什么就做什么，根本就没有考虑年龄限制。不管他们的成功是早是晚，也不管他们的寿命是长是短，反正他们使我们看到，他们的生活宗旨就是“快速乔食生活”，决不拖延一分钟，也决不考虑时间是不是太晚。

　　然而，和疼痛一样，年龄也是一种保护机制，只是我们对此不知感恩罢了。就如疼痛警告身体有危险，年龄也同样如此，它保护物种，使其免于僵化的危险。因为从基因的角度看，我们的身体仅仅是它的暂留之地，或者说，经常需要迁移的临时居所。通过世代相传，不死的基因就有可能形成这样或者那样的不同组合。这就是说，我们的基因始终都在适应变化着的环境需要，并随时准备形成新的组合，而当条件改变时，其中的有些组合还会优于其他组合。

 
　　看来，基因要保持必要的可变性，要在漫长的进化过程中延续下去，唯一的途径就是为细胞更新的有效性设置时间限制。我们在逐渐变老的过程中，全身的细胞一直在自我更新；这种更新如果始终能超级有效地重建我们的身体，我们就不会变老。确实，从理论上讲，没有任何理由说我们不能永远活着(除了意外事故)。

　　其实，关于死和不死一点也不神秘。简单地说就是，从生物学上讲，个体会死比个体不死更为有效。因而我们的细胞一开始就具有内在过时性；一种为了有效地自我更新而预设的衰亡机制。我们到了老年身体会萎缩，而且会百病缠身，原因就在于此。这在我们看来当然不是最好的方式。更好的方式是基因若能以某种方式设计，从而使我们的身体长久保持年轻，直到最后，在一瞬间毁灭。遗憾的是，我们不得不慢慢地变老，所以最好的办法就是圆满地度过生命的每一个阶段。

　　迄今为止，还没有人找到一种能阻止细胞老化和衰亡的方法，尽管有许多人在努力，有人甚至还宣称找到了，而且还开了价格昂贵的基因诊所。毫无疑问，总有一天，有人会找到这种方法的，从而造出人们期待已久的、能使人长生不老的灵丹妙药。这么说和神秘主义毫不相干——这只是个科技问题。

　　当然，这会产生噩梦般的人口过剩问题。相比之下，现在的人口问题会显得微不足道。到那时，生儿育女将被视为滔天大罪。我们将再次面对一项令人晕眩的挑战；我们这一物种将再次为自己的机巧付出高昂代价。不过，在寻找这种方法的同时，人们也以极大的兴趣在研究我们的年龄问题，以及要在这颗行星上继续生存下去，我们该做什么——或者说，不该做什么。

　　这里有两种相互矛盾的信息。第一种信息是，每一种年龄都有其典型特征。作为人类成员，我们从出生到死亡，年复一年，几乎全都以某种可预知的方式行事。作为生物有机体，我们不可避免地都要经历基本相同的年龄段和衰老过程。在这方面，我们都非常相像。

　　第二种信息与此相矛盾。虽然每一种年龄都有典型的行为方式，但总会出现例外——有些人会违背年龄模式，即在他们从幼儿期到老年期的生活过程中，过早或者过晚地出现某一年龄的行为方式。有些儿童早熟得令人吃惊，他们小小年纪就已老气横秋；有些成年人则天真活泼，身心两方面都和他们的年龄不相称。上述两种信息的含义很清楚：年龄法则是存在的，但也是可以违背的。那些属于例外的人往往无视年龄法则，他们会在9岁时写交响曲，90岁时私奔。

　　导致例外的原因也很清楚。就那些早熟的儿童而言，除了他们的大脑发育较好，看来还有父母方面的原因——他们的父母几乎全都对他们很溺爱，在他们很小的时候就花了大量时间来训练他们。就那些甚至到了老年期仍像儿童一样活泼的成年人而言，他们几乎全都对生活的某一方面抱有执著的熟情和乐观的态度。隐退和“ 坐看落日”是个可靠的杀手。

　　这么说来，当然也就要说到有没有办法来延长人的寿命了。根据对数百个长寿者的生平研究，有一些特性看来是和这些人的健康、长寿有关的。其中，有的是一目了然的，有的则不然。下面这些，可以说是有利于长寿的主要因素：

　　如果你很幸运，正好出生在一个长寿家族中，那么你也很可能会活得很长久。反之，如果你的远祖和近亲太多健康状况不佳，其中有许多人因心脏病、糖尿病、癌症或者中风而早早地死了，那么你活到高龄的可能性也不会太大。

 
　　有些人生来就比较好动，比较活跃，有些人则比较好静，比较懒怠。一般说来，只要不是出于焦虑而紧张地活动，好动对健康是有益的。每天都按常规进行体力活动的人，肯定要比整天懒洋洋地躺着或者坐着的人健康得多，也活得更长久。显然，在那些特别长寿的人中间，有许多人是兴致勃勃的散步者。至于散步和种种花草之类的活动为什么会如此明显地有利于长寿，这是有特殊原因。因为这类活动属于“非紧张型”全身运动。相比之下，那些进行较高强度锻炼的人，如天天蹦跳或者跑步的人，就有意无意地会担心自己的健康。如果这种锻炼太过分，结果会适得其反——当然，如果是年轻力壮的运动员，那另当别论。年轻的职业运动员还来不及关心自己的健康，他们首先要关心的是自己的比赛成绩。然而，有不少既不年轻又非职业运动员的人，却也在那里做这类高强度锻炼，目的是想以此获得强壮的体魄。可悲的是，他们的想法和做法全错了，因为强壮不等于健康，和长寿更是毫不相干。重要的是，我们的身体锻炼——不是运动员的体能训练—一应该是低强度的，而最为重要的是；还要有乐趣。散散步或者种种花草，这类纯粹的娱乐活动即使天天做也不会叫人厌烦，这才称得上具有“保健功能”。

　　接下来的一点是，平静的心态有利于长寿。那些整日匆匆忙忙、焦躁不安的人，在这方面是极为不利的。要知道，愤怒和忧虑是殡仪馆老板的好朋友，而心平气和的人，几乎总能比他的那个怒气冲冲或者忧心忡忡的邻居多活几年。所以，那些发现自己的生活总是为愤怒、忧虑或者恐惧所驱使的人，应该赶快寻找其他“雇主 ”。

　　平静、放松的心态和消沉、懒散的性格是两码事，分清这两者的区别很重要。放松不等于没有热情，也不等于一个人对自己所做的事情失去了兴趣。实际上，一个人要想活得长久，对生活的热情和对理想的追求是很重要的因素。这并不是说人是不能退休的，一退休就什么都完了，而是说，一旦没有了职业，要马上用某种活动——某种同样有吸引力的兴趣爱好——来替代它，以此为你的生活提供新目标和新刺激。唉声叹气、得过且过是消极因素；乐观才会长寿。

　　人有许多致命的弱点需要克服，其中之一就是怀旧。总想着“过去的好时光”，总抱怨现在的世界多么糟糕，总指责年轻人多么无能，实际上是想提早为自己举行葬礼的一种信号。较之于那些生活在现在而向往着未来的人，这种生怀旧病的人成为长寿者的可能性要小得多。

　　成功是延年益寿的良药。获得相当程度的成功甚至可以抵消某些足以使人折寿的不利因素，如肥胖和酗酒。不过，重要的是获得成功后不能有心理负担，不能让自己长期处于紧张状态。还有，成功与否要用自己的尺度衡量。一个牧羊人也照样可以觉得自己很成功，就像获得了诺贝尔奖。成功不一定要有名气；即便是有名气的人，也不能为名气所困。

　　长寿的人似乎更关心自己做了什么，而不是自己是什么。他们都活得很超脱，而不会以自我为中心。受制于自身的性格。自我中心的虚荣对他们来说是完全陌生的东西。他们或许会为自己的工作、自己的发现或者创意而感到自豪，但从不觉得他们自己有什么了不起。

　　在个人习惯方面，长寿者大凡都奉行中庸之道。他们并没有极端的饮食限制。确实，人是杂食动物，混合食谱显然有利于长寿。尽管我们常看到长寿的素食者，但他们的长寿其实并不是因为他们素食。一般认为，粗茶淡饭是有益于养生的，但美食家们或许会争辩说，生活的质量比清苦地在世上多活几年更为重要。还有对于烟酒，长寿者中也几乎没有人断然拒绝。有许多长寿者是既吸烟又喝酒的——只是适量而已。如果你听到宣传说吸烟和肺癌有联系，你一定会以为吸烟的人肯定都是短命鬼，但事实并非如此。对此的解释是，这和一个人的癌症易感性有关。有人天生易患癌症，若再吸烟的话，那显然是在冒极大的风险。但有人天生就有抗癌基因，这些人即便吞云吐雾一百年也不必担心自己会生肺癌。问题是，我们并不知道自己是不是抗癌基因携带者，而按现有的医学水平，也无法在这方面做出鉴定。所以，吸烟至今仍是一场用寿命做赌资的豪赌。不过，为公正起见，这里仍需指出，就具有抗癌基因的人来说，吸烟或许是一种很有效的镇静方式，而保持平静的心态，就如前面所说，是可以延长寿命的。

　　大多数长寿的人都很懂得自律。粗看起来，这似乎和心态平静、随遇而安的人寿命长的说法是相对立的，其实这里一点也不矛盾。自律并不意味着自说白话、自以为是，或者自我虐待。自律的意思是。一个人自行安排他的或者她的生活，并有规则地每天都做某些事。有人因为每天散步一英里而活得很长寿，是因为他把这件事看作生活中必不可少的一部分，天天都这么做。有人则不然，一连六天不出门，第七天心里觉得愧疚。又一下子走了七英里——这样不懂自律，即使走得再多，也无助于长寿。

　　幽默、甚至有点淘气，觉得生活是滑稽可笑的，是对抗衰老的有力武器。长寿总伴随着“做做怪相眨眨眼”。一脸严肃的清教徒和一本正经的人是活不长的，他们很快就会让位，而他们的那些爱开玩笑的同龄人却会留在世上，并久久地欢笑。

　　对生死问题，采取驼鸟式的把头钻进沙里的回避方式是无济于事的。最好的办法是接受这一事实——有生必有死，寿命再长，也终有一死；然后。活在现在，实实在在地活着。怀旧和消沉永远是妨碍人充实而愉快地活在这个世界上的两大敌人。

　　最后。只要看看有史以来最长寿的人即法国的让娜·卡尔曼夫人的情况，上述许多观点便可得到证实。在让娜·卡尔曼夫人121岁生日时，有人问她长寿的秘密，她微笑着回答说：“我一直很平静。”她在100岁时还骑自行车。她最喜欢吃的菜肴是炸土豆和炖肥肉，也喜欢吃巧克力和糖果。在她117岁时，有人建议她戒酒戒烟，但她毫不理会。她生于1875年，死于1997年，一生从未生过一天病。真不知道，那些鼓吹“自我节制”的健康专家如何解释她的长寿，因为她几乎违背了他们所有的戒律。她在临终时还有力地挥了挥手，说了几句很幽默的话，真是直到最后还和他们开了个玩笑。作者：康斯坦丁