这次回国，在医院里陪护了一个星期的病号。刚手术完的病人，一天要打十多个吊瓶，最多的一天打到了第二天凌晨五点，陪护的人得看着吊瓶，不能给打空了，所以晚上就不敢睡觉。几天下来，人就变得很疲乏。

医院的伙食非常好，花样翻新，一开始吃得我眉开眼笑，豆腐脑花卷豆包糖包小菜……一个早餐就可以吃得那么丰盛。两三天过去就觉得不行了。
为什么？因为医院 的伙食偏于清淡，给病号吃最合适不过，陪护的人总吃这个就觉得不够味，那种感觉，换了李逵，大概就要喊一嗓子：嘴里要淡出个鸟来了！

到后来特别想吃口味重的东西。《黄帝内经》上讲，盐能调动人体的肾精和元气。人变得口味重时，实际上意味着身体状态变差，元气不足，靠咸的、辣的、浓的这些通串的东西来提升元气，适应身体的需求，这正应了我当时的状态。外甥女也在病房陪护，和我的情形很像，我们俩就在后面两天，病号不需要时刻陪护的时候，跑到外面找好料吃。

距离医院不远处有个夜市，我们一边逛一边吃各种小吃，最对我口味的是这一两年才兴起来的“麻辣串”。

 

摊主将各种食料穿成串，放到细长型的浓汤锅里煮，分成辣和不辣两个区，食客自行挑选自己喜欢的东西吃。被串起来的食料种类繁多，肉丸鱼丸豆腐干蘑木耳鹌鹑蛋藕片……能想到的凡是可以串起来的食物都有！

  

每个人吃到最后，根据手中的空签子计算价钱，五毛钱一串。

我站在摊子前面接过摊主递过来的纸盘就不动地方了，埋头大快朵颐。真好吃，又鲜又香又辣又烫！

外甥女推推我说：“小姨，那面还有调料，你可以自己加调料吃。”

我咬着鲜蘑含糊道：“这已经够好吃的了，还需要再加调料？”

她说：“你试试嘛，加了更好吃。”

我和她来到放调料的地方，看到有芝麻酱和辣酱、辣椒油，我各放了一点在盘中，又看到一个瓶子，里面是黄乎乎的油状物，看着像是麻油，我拿起来凑到鼻子跟前闻闻，什么味道也没有。

外甥女解释：“那是麻油。”我又闻了闻：“怎么一点味道都没有？”

她回答：“麻油闻不出味道的。”

我想可能是摊主给稀释了所以没有味道，拿起来往盘子里上下左右使劲撒了一通。

外甥女连忙阻止我：“这东西不能放太多了。”我没当回事地说：“没事，我最喜欢吃麻油了。”

然后我们俩回到炉子前面又各自挑了几串东西，这时肚子里已经有垫底的了，抬起头环顾四周看到桌子边有人离开，就走过去坐下来慢慢享受。

几秒钟之后，我猛地从椅子上跳了起来，大声喊道：“什么东西这么麻？！”

我嘴里嗓子里全是麻的感觉，麻到近乎“木”了，这才知道“麻木”两个字为什么是连在一起的！

那滋味比辣难过多了。太辣的时候，火烧火燎的很痛苦，但是光明正大的明面的感觉，喝点水吃点别的东西就解了.

这个“麻”发阴，有点邪恶和病态的感觉,经久不散。

我的手在嘴巴跟前徒劳地抓挠着，恨不能伸手进去把那些“麻”给掏出来。同时眼睛盯着盘子里的食物梭巡着，试图找出什么东西是罪魁祸首。

我刚刚放进嘴里的是银耳，银耳本身无甚味道，怎么会呢？

外甥女同情地看着我说：“不是串的味道，是麻油，我告诉你那东西不能放多了。”

“麻油？麻油怎么会麻？”

“麻油就是麻的，要不怎么会叫麻油？”外甥女看我简直是外星人一样。

我这才意识到问题出在哪里，此麻油非彼麻油也！

这所谓的麻油指的是花椒油！让人发麻的油！怪不得闻不出味道来。

而在北美中国超市里卖的、瓶子上白纸黑字写着的“麻油”，是香喷喷的芝麻油，我的脑子里早已有了定式，听到麻油就以为是芝麻油，而那在大连叫香油。

同词不同意，我自己在家乡闹出个笑话来。