抗日战争时期，中国还是个相当落后的农业国，重要的战略物资如飞机、弹药、汽油等都需要进口。正因为这一点，侵华日军向来把切断中国的国际交通线当作一个战略的重点。

1942 年 3 月日军占领了缅甸仰光，掐断了中国与外界最后的一条地面运输线 — 滇缅 公路。

如何将抗战所需的大批物资运进中国成了摆在中美领导人面前的当务之急 。

美国总统罗斯福下令不惜一切代价开通出一条盟国与中国的运输线。

在海陆都被日军占领的情况下，唯一的选择就是开辟从印度到云南，飞越喜马拉雅山的空运航线。

最开始美军设计的飞行路线是从云南经青藏高原直飞印度。

美国王牌飞行员福克斯上校被召至中国，他曾试飞过许多新型飞机，并在世界各地开辟过多条新航线。但这一次他不幸在恶劣的气候中一头撞到了冰山上，以身殉职。

其后美军空运司令部继续顽强寻找一条安全通往中国的空中航线，又有１６０名飞行员和６０架飞机陆续被埋葬在青藏高原的冰峰雪谷中。

在确认无法征服 “ 世界屋脊 ” 之后，美军另辟途径，开辟了一条西起印度的阿萨姆邦，向北进入西藏，紧贴世界屋脊边缘飞行１小时，再折向东方，继续飞越地势险恶的横断山，然后经四川和云南交界的大小凉山抵达昆明的航线。如此一来，这条 “ 驼峰航线 ” 比原来设计的两地的直线距离拉长了近一倍。

因为当时的运输机载重后飞行高度只能达到 3000 米到 4000 米，而这条航线上大多数山峰海拔都在五、六千米以上。所以飞机 几乎都是在山壑里 穿来穿去，爬上爬下，从上面看下去一个个山峰就像驼峰一样，因此起名为“驼峰航线”。

高原山区气候复杂，冰雪、云雾、大风、雷雨等变化多端的气候，给飞行带来了极大困难。

不仅如此，日军还出动战斗机频繁在航线周围袭击，运输机遇到战斗机机就像是个负重的老人遇见一个持枪的年轻小伙子，毫无反击能力，只有被动挨打。

曾有一架飞驼峰的飞机突遇日军，报务员只来得及发出“ Zero ……”（指日本零式战斗机）几个字母，飞机就被日机击落，坠落在何方至今无从得知。可就这几个字母，救了随后飞过来的几架飞机，塔台立即通知他们在空中转向，令他们逃过一劫。

在航线开通初期，因为日军在白天袭击得太猛烈，指挥部很快规定运输机全部夜间飞行！

白天飞都是惊险万状的航线，夜里飞，那真是“ 盲人骑瞎马，夜半临深池”。

有一架满载的飞机在驼峰上遇到了强气流，飞机忽而在瞬间被吹高几千英尺，忽而又被压下坠落，在风暴中飘摇了好几个小时，这架飞机运气奇佳地没有撞上冰峰，也未坠入深谷。等到虎口余生，三个全身仿佛从水中捞出来的机组成员却发现导航仪和发报机在剧烈的震动下全都报废了。

在伸手不见五指的夜晚，和地面失去了联络，自己也确定不了航向，找不到机场降落，必然是油尽机亡的下场。

机长果断地关掉了一侧发动机，人力控制飞机，让超载的飞机在最省油的状态下在天空中盘旋，盘旋……直到天明，三个人用肉眼判断出方位，飞回了昆明。

他们的这种好运气并不是人人都有，更多的情况是：飞机刚刚给塔台发来电报说遇到风暴，下一刻就联系中断，人机踪影全无。

还有的时候，飞机进入了结冰区，整个飞机慢慢地被一层层的冰霜覆盖住，变成了一个大冰坨，越来越重，空飞时还好些，满载时，飞机就像个大石头一样不断向下掉，结果往往是凶多吉少。

遇险的飞行员根本找不到平地迫降，就连跳伞生还的可能性都极小，因为下面要么是连绵起伏的雪山要么是原始森林，跳下去不被冻死也得被野兽吃掉。

不飞不行吗？

不行！
国军当时有许多战士穿着草鞋行军打仗，三个人一杆枪，只配发二十发子弹，有的部队甚至每人每天一餐都保证不了。

陈纳德将军率领的飞虎队，飞机没有油、没有弹药，眼看着敌机来犯就是上不了天。

美国运来的军用物资小山一样堆在印度的几大机场，只能靠着“驼峰航线”的飞机一点点驼过来，这是通往中国仅有的一条供给线，是维系抗日的生命线！

航线开通不到半年，就摔了一百多架飞机。

这样的损失速度，运输机根本来不及造出来，美军就将轰炸机的炸弹仓改成货舱当运输机用。

飞行员不够，就把刚从航校毕业的还面带稚气的小伙子们推上去，他们第一次离开家门、离开国门，飞普通航线的经验都没有……。

这条航线成为史上最凶险、损失最大的一条航线，被冠以 “死亡航线”的称号。

当时二战中美国空军风险最大的是驻扎在英国去轰炸德国的飞行员，军中规定飞行员完成二十次轰炸任务就可以回国了。

而实际上飞“驼峰航线”的危险性比那高多了，可飞行员们没有二十次的界限，一直飞，一直飞到掉下来为止。这批人飞没了，下一批人接着上，再没了，再上……。

龙启明是曾飞过驼峰航线的中国人，他回忆说：“在１９４３年 3 月，我从留美空军飞行员培训班毕业后，开始在 “ 驼峰航线 ” 上飞行，那时飞机不统一编号，也不固定飞行员，哪架飞机回来了，正在待命的机组马上替换，装载完军用物资后立即起飞。下一架飞机回来，下一个待命的机组就马上登机 …… 整天就是一个连轴转！由于不知道飞机何时回来，待命的机组人员连上厕所都是一路小跑。　

那时候， “ 驼峰航线 ” 上摔飞机是很平常的事情，经常是几个人刚才还在一起吃饭，有人飞走了就再也没有回来。

有一次，我们的飞机快到达机场时，塔台紧急呼叫说日机马上要来轰炸。这时，飞机眼看没油了，我向美国机长请示，是立即跳伞还是迫降。机长阴着脸沉默了片刻说： “ 这会儿，飞机比我们的命更值钱！ ” 然后下令迫降。

于是，我们选择距离机场不远的一块茶田作为迫降着陆点。我当时把挂在脖子上刻有姓名和血型的名牌和随身佩带的匕首、手枪都捆绑在身上，心想： “ 万一牺牲了，怎么也得让我远在昆明的太太能辨认出来才行！ ”

飞机还在空中盘旋时，无线电里又传来塔台的呼叫，通知我们说敌机离开了，可以在机场跑道上着陆。我们机组的三个人都高兴得都要跳起来，机长更是大喊大叫，像个孩子一样。

可还没等我们飞进机场跑道，飞机就彻底没油了，螺旋桨停止了旋转，飞机直直地掉在了跑道外面的草地上，我们在座位上被蹾得心脏都差点跳出来。万幸的是，飞机没有受到多少损失，机组人员也没任何伤亡。

而很多人就没有这么幸运。一次敌机来轰炸昆明机场，机场塔台关闭了，当时航线上有十四架飞机已越过横断山脉，正向昆明机场飞来。失去了导航，没有地方可以降落，他们这十四个机组的成员全部牺牲，无一生还。

据战后美国官方的数据：美国空军在持续 3 年零 1 个月的援华空运中，累计超过三万多名的飞行员和地勤人员参加了这一壮举，为中国空运各类战争物资 65 万吨。

在这条航线上，单是美军一个拥有 629 架运输机的第 10 航空联队，就损失了 563 架飞机、 1500 多名飞行员，估计美军损失飞机总数在 1500 架以上。

一位参加过“驼峰飞行”的老兵告诉美国《时代周刊》记者：在长达 800 余公里的深山峡谷、雪峰冰川间，一路上都散落着失事的飞机碎片，在天气晴朗的日子里，这些铝片会在阳光的照射下烁烁发光，我们完全可以沿着战友坠机碎片的反光飞行，我们给这条洒满战友亡魂的山谷取了个金属般冰冷的名字 ---- 铝谷。

在二次世界大战期间，在两个同盟国家间飞行，它的飞机损失率竟会超过对德国轰炸，这——就是驼峰航线！

在抗战最艰难的时候， “ 驼峰航线 ” 的开辟，粉碎了日军对中国的全面封锁。飞行员们用生命运送来的作战物资，为中国人民艰苦卓绝的抗日战争，做出了不可估量的贡献。

历史不应被遗忘。

中国人民永远会记得成千上万的美国空军官兵在中国军民浴血抗日的八年中，所做出的巨大牺牲和贡献。

此文是《世界华人周刊》“二战风云”栏目的特约稿，已发在该刊的十七期上，平面媒体的朋友如要转载，请与该刊联系。网址：http://www.chineseweekly.org/chinese.htm
http://www.worldchineseweekly.com/weekly_cn/