人到这岁数有时不得不面对一些不愿面对的事儿。老父亲在疫情临爆发时高龄仙逝，悲痛不已回国奔丧，经历了人生第一遭丧葬程序。

老父亲在医院里已经住了一段时间，一直由护工照顾，护工在医院里干了一段时间后都变成了老油条，对家属和病人察言观色，能偷懒就偷懒，瞅准机会就和家属讨价还价的要钱。老父亲在病房里突然去世，要立刻换寿衣，长期陪护的护工开始不动手，向家属开价一千块，付钱后才帮着家属一起换衣服。北京的医院都有定点火葬场。老人去世，面对束手无策的家属，如果无异议，就直接送到定点火葬场处置。所以老父亲就被送到北京东郊火葬场。车费1500 元

火葬场内停尸间有大抽屉的存放和单间存放。单间存放一天1000元。棺材和一些杂费大概2000元，然后花1300元买三个能燃烧好几天的长明蜡烛和香，花400元准备遗像，放在家中，有亲戚朋友来，就点三根香拜一拜。

然后就要与父亲的原单位联系，单位老干部处有专人处理这种事的人问寒问暖表达哀思，令人感受这个社会主义大单位的温暖。负责人说现在面临这批老人的逝世高峰，单位已经无力主动给每个人组织追悼会了，都得由家属操办，单位可以出辆面包车送亲朋好友参加追悼会，如果坚持要单位出代表我们也可以安排，但是负责人无奈地说我们处这两个人现在主要工作就是到处参加追悼会。我们认为父亲的朋友和老同事都已经到了不能自理的年龄，退休几十年原单位的人也都不认识了，而且现在人人有车，就说不麻烦组织了。可以以单位的名义买送花圈，局级待遇的可报销9个，处级报销5个。所有医院费用结清后，稍后还有还有20个月的基本工资的抚恤金。

忙完单位的事儿，就匆忙准备骨灰盒和找墓地。骨灰盒价格从400元到6万元的都有，而且同一个骨灰盒在火葬场买，和在医院门口买，和在马驹桥丧葬市场买价格可能差好几倍。

北京顺义和大兴附近的墓地都是15万起价，怀柔一带的还有5-6万墓地。墓地讲究很多，背山面水在高处的价格最贵，背不背荫的，墓地单号还是双号，离停车场远近的，左右有没有坡的，下雨时有没有水在面前流过的，都有讲究，都是钱。怀柔有大片无用的荒山，现在沿着山坡一排一排地建墓地，一个三尺见方的地方就挣几万块钱。有人早在十几年前就在怀柔为自己和家人买好了墓地，当时几万块钱买的位置好面积大的墓地现在已经卖几十万了。所谓墓地也不是入土为安，只是在地面上砌一个水泥盒子，再花钱刻个碑，只有20年使用权。

墓地的事儿办妥了，心里一块石头落了地。然后就是遗体告别仪式和火化。告别厅由火葬场布置，花圈上告诉他们要写什么挽联，你写国务院敬送也行。一个花圈800元，用完不能带走，他们下次换个挽联可以重复使用，而且花圈太少也显得寒酸。告别厅很忙，要及时预约，每半小时一次，排的很满。告别仪式完了后，由穿礼宾制服的小伙子敬礼抬棺去火化室，家属在等候室等待叫号领骨灰。等候室空气不流通人挨着人坐着，当时虽然疫情已经在武汉爆发，但是还没宣布，想想有点儿后怕。等到叫号，去骨灰大厅验证取灰，看到至亲的人变成了一小块一小块的骨灰不禁放声大哭。

入墓地也有讲究，要死后单日子1，3，5，7 入葬，而且要12点之前。所以取完骨灰匆忙抱着骨灰乘车去怀柔墓地。当地村民等你把东西放进去，就用水泥封上。为了表达感谢和图个吉利，每人给了几百块钱。逝世的第七天叫头七，要去墓地祭拜，并把生前遗物在墓地专设的焚烧炉烧掉。看到老一辈人省吃俭用攒的这些舍不得扔的破烂付之一炬，又不禁潸然泪下。

这一遭走下来精疲力尽，因为去国很久，对微信支付不是很熟，尽量付现金，兜里一直揣着几万元现金，付钱时几百几千的掏，一会儿就没了，那银行取出来崭新的一百元红色的一万元一扎的纸币，边缘一段是白色的，放在兜里看上去就像是一匝白纸。真不敢想象，如果家里没人张罗，没钱的家庭死都死不起啊。