2004年的那个冬天，我站在欣城的一处可以俯瞰全城的台阶上，心里百感交集。我寻思着是不是应该纵身跳下去，结束我这无奈而又绝望的一生。那年我只有二十三岁，本应该是大多数人不知天高地厚生最美好得意的时候，然而我却在这异国他乡，寻思着是不是该结束我的生命。太阳仍在天上，但已经是冬日有了些许寒意。我挺直了身躯，感到凉风从我的耳边划过对我怒吼着，“跳下去吧，别他妈这么怂着！”我似乎下定了决心，深吸了一口气，抬头对这个世界做一个最后的告别。抬头的一刹那，我看到了一片云，在阳光的折射下映出了一道无与伦比的美丽弧线，我呆住了...

第一章，四舅的赴美之路

或许命运这个东西本来就很奇妙，或许人的一生本来就被设定成了这个样子，无法更改。只有继续生活下去，才能找到答案。虽然我只是这个世界上平凡得不能再平凡的一个小人物，但就像所有的小人物一样，我的人生也充满了戏剧性。我的父辈们总说，文革毁了他们那一代人，因为正该学习靠知识改变命运的时候被伟大领袖上山下乡。可我不知道是不是该感谢领袖他老人家还是该恨他，要是没有文革，或许就没有我了。我的父母都是重庆人，而且都住得非常近，家几乎只隔着一条马路，但小时候他们谁也不认识谁。结果文革了，上山下乡了，他们被一起分配到了一个叫通江的小县城互相认识了。一同去被分配去的还有我的四舅。别小看了这四舅，那时候谁都没有想到，正是这个四舅，影响了我们全家乃至整个家族的命运。

70年代后期，文革结束了。知青们开始回城返乡。我外婆退休了家里多了一个顶缺的名额，家里商议的结果是让我母亲调回重庆。但我母亲已经在通江的平昌师范找到了工作，固执的要把这个名额让给我四舅。或许是她觉得当时的四舅需要有更好的发展，或许是因为我父亲，这都是我的估计今天都无从考证。我四舅拿着这个分配名额回到了重庆，和我外公外婆住在了一起，他在我外公外婆任教的那个中学开始了他的勤杂工生涯。那时的他年龄有些尴尬，说年轻也已经二十多岁了，错过了在中国人来说受教育的年龄。他在上山下乡中蹉跎掉了自己的青葱岁月，回城了却没什么文凭和技能。有时候命运就是那么奇妙，或许如果没有那件事，他也许就浑浑噩噩加稀里糊涂的过完他的一生，但一件事改变了他。学校一个老师去世了，肺癌。校领导让勤杂工也就是我四舅帮这家人把遗体抬出去。我四舅战战兢兢，非常害怕。是不是怕死人我不知道，但据他后来的口述中说到他当时不知道肺癌不会传染，他以为肺病传染的几率很高，但在校领导的淫威之下，他也只有做了。也不知道是不是真吓着了，这件事对他的触动异常的大。他觉着这辈子如果没有任何改变，就要抬一辈子的死人。77年恢复高考了，四舅开始盘算自己的人生，立志考大学。周围的人知道了都笑话他，尤其是我大舅，说你这样的要是都能去读大学？这大学得多贵啊？也难怪，论学历我四舅连小学都没有读完，怎么可能高考有所建树？但他横了一条心，不甘心就这么一辈子窝囊下去，发了疯似的学习。记得有一次他学习到深夜邻近清晨的时候，邻居的鸡开始叫了，没完没了打搅了他学习的兴致。四舅异常恼火，提把菜刀就出去了，照准人家公鸡的脖子就是一刀。邻居爬起来看到自己那断了脖子的公鸡，再看看我四舅那明晃晃的眼镜和带血的菜刀，没敢吱声。不过打那时起，左邻右舍就传开了，我四舅疯了，别惹他。

疯了的四舅让所有等着看他笑话的人失望了。78年也就是恢复高考的第二年，他以物理满分，化学99分的高分被重庆大学物理系录取。大学毕业之后，四舅又马不停蹄的攻读了研究生，毕业留校当了大学讲师。短短数年时间，四舅便从一个普通中学的勤杂工，变成了一个高级知识分子站在了科学和文化的最前沿阵地。四舅成了讲师之后娶妻生子，人生好不得意。正当他觉得人生不过如此的时候，命运又给他打开了另一扇门。80年代末，一个有美国留学背景的日本教授来到了重庆大学进行短期交流访问，负责接待的人在接待中却临时生了疾病，大学领导便让我四舅接管负责接待日本教授的工作。其实那时候接待任务已经接近尾声，几乎就只剩下把教授送到机场让他返回日本，可偏偏老天爷帮了我四舅一个大忙。在他们侯机的时候，突然大雨倾盆，雷电交加，自然日本教授的飞机被延后了。同是理科出生，互相对科学都怀有敬意，我四舅便和那名日本教授在侯机大厅里相谈甚欢，都有点意犹未尽，直到当天的班机被取消，我四舅又带着那位教授回到了他下榻的宾馆，继续他们对于科学的交流。第二天当我四舅再次把日本教授送到机场，彼此都有了点惺惺相惜的意思。我四舅对教授吐露了想走出国门看看世界的想法，那位日本教授对他说，如果想继续攀登科学的顶峰，他的目标不应该放在日本，而应该去美国。

那位教授回到日本之后，动用了他自己的关系，以他个人的名义给美国的一所大学写了一封热情洋溢的推荐信。过了一段时间，这所美国大学给我四舅发来了邀请函，邀请他作为访问学者，去美国大学进行交流访问。四舅克服了一系列难题，动用他一切资源和人际关系，最终拿到了签证。四舅动身那天，惊动了左邻右舍，亲朋好友都来给他送行，其中不乏当年对他嘲讽挖苦之人。四舅当着众人意气风发红光满面，立志要为国争光，早已忘记了哭得几乎昏死过去的舅妈。但他后来的家信中提到，当他感到机身离开地面的那一刹那，脑海中浮现出我们这些给他送行人的面孔，顿时泪如雨下....(未完待续）