纪雨轻轻地合上信封，吻了吻上面再熟悉不过的名字——文轩， 他是她的丈夫，8年的同进同出，8年的相近如宾，就在今天她要离开他，或许是永久的，一颗泪掉在文轩的名字旁，纪雨的心如同那张纸一样皱了起来。

信封里是纪雨的几个字和她的房门钥匙，字条很简单：“我走了，你的生活会继续，不用找我，该回来时我就会出现在你的面前。原谅我，带走了我们的积蓄，我需要。”字条很冷，纪雨没有太多的时间去回忆他们共同的记忆，她不想在文轩看完字条后有抓狂的感觉，他会吗？


昨晚他们大吵了一架，这是纪雨设计好的，从文轩进门的那一刻，纪雨就用泪眼来折磨他，说他整日在外不顾家，不学习不上进，自己整日在家没有人可以交流，没有朋友。她看透了文轩，累了一整天，又无缘无故地被数落，厨房冷冷的，没有每天热腾腾的饭菜，他一定会不高兴，别看文轩的名字秀气，但骨子里也是一个“大男人”。眼下什么都是纪雨“做”出来的，唯有她的眼泪，噼里啪啦的落湿了衣服。

文轩一头躺在了床上，合着眼，听着纪雨的数落，却丝毫没有责怪自己，也没有阻止妻子的念头， 他太累了，说是一家小杂货店的老板，实际上里外就他一个人，除了每天纪雨中午给他送趟饭，替他盯上1个小时外，他的一天就全交代给了这栋大厦一间18平米的小屋子，唯一守着他的是一台小电视，每天电视剧里的生活就是他的喜怒哀乐。他的英语一直没有进步，每天来买东西的人都是些不计较价钱，又图省事的年轻人，他们几乎连看都不看他一眼，拿东西交了钱就走，大不了为了应付他一声怯怯的“hi”而回他一句可有可无的“hi”。

这两周，纪雨说她不舒服，不想做饭，文轩照例一句“要不要去看看医生？”之后就全依妻子自己的意思去办。他从不计较纪雨，出了国，他们头一年东游西荡的“享受”，当生活开始向他们伸手要钱时，文轩分析了自己的实力，文科历史系的背景让他对高高的写字楼望而生畏，博体力，他是远远放不下他大学教授的架子的，于是他在翻了两天报纸后，决定“下海”顶下了这栋公寓楼的一个小杂货铺子，而他和纪雨的家就租在不远的一个小公寓里。纪雨没有出去做工，她总说没有做好出去的准备，但她是个好妻子，每天安排好家里的一切，就端着一杯茶看她的电视剧，每每她看得好的剧就让文轩带到店里打发时间。

他们的时间就在别人的生活里消磨了五年，纪雨昨晚用了激将法，终于挤兑着文轩说出这样的一句话：“你要是觉得生活没意思，你就自己去找有意思的事去做，你也可以出去找人，找男人，我支持行了吧！”纪雨重重的把一只身边的枕头砸向文轩，她没想到文轩回手挡的时候，一个巴掌打在了她的脸上，她终于有了可以“出走”的理由，她也终于可以抱头痛哭了。她生怕文轩这时会怜惜的过来抚慰她，她一把把文轩推到床上，扭头出了门。

纪雨径直跑到了街对面银行边的公用电话，她事先就准备好一把的硬币，几乎没有听到振铃，电话那一端就响起了杨博的声音，“纪雨吗？一切都办好了？那我明天早上五点去接你，别忘了你的护照。 纪雨，你--真的决定了，不告诉他？”“是的，现在不告诉，也许当我------我会打电话给他的。”纪雨这一刻脖子僵硬，浑身发冷，她是在发烧，有好久了，她一直在低烧。

纪雨没有回家，她去了超市，挑了些日用品和速食面，到排队时她又全都退了回去，这些东西文轩都可以从店里拿的，没有必要再买，她又漫无目的地转了一圈，看来没有什么值得留给文轩的，她两手空空地回了家。

文轩盖着被子已经睡了，桌上盘子里的油迹和满屋子的油烟，显然他是吃了煎鸡蛋，他也就会这个。纪雨收拾好碗筷，她怕误了杨博的车，也不愿吵醒文轩，她就象往常一样给自己泡了一杯茶，坐在窗前。

杨博是她的朋友，比她大了四五岁，两年前他因为有了第三者而跟老婆离婚，独自一人来到这里。杨博是学畜牧业的，他选择读书来填补他的移民生活，毕竟国内的生意是带不到国外的，况且离婚时，他的公司几乎被前妻的娘家人瓜分没了。虽然畜牧业挺无聊，但他至少可以混个文凭，可以安稳的得到一份奖学金来度日。

杨博就住在文轩小店的那家大公寓楼，他很少见到纪雨，却对她有种独特的好感。纪雨不高，扎起来的头发总有几绺是随意垂下的，纪雨静的象雨，她在店里时，总是捧着一杯腾着热气的茶，站在门口一动不动，热气给她的眼睛蒙上一层雾气，好像一层泪，让人看了会怜惜。杨博同纪雨说了几次话，她都是很客气地回答，但是杨博从她不温不燥的语气中还是听到了她的寂寞，是那种与世无争而高贵的寂寞。


杨博开始喜欢在中午的时候来店里，他随手拿包烟，或是拎盒牛奶，他故意随口说声：“天气不错！”，他会看到纪雨微微上扬的嘴角，很快就淡了，化了，脸上依旧是若有所思的神态，而她的丈夫始终低头扒拉着饭盒里的饭，眼睛动都不动地盯着他的电视。几天后，他在街上遇到了纪雨，她低头快步避开地上的水洼，天下着雨而她没有撑伞。杨博看着她在雨中的一跳一跃，天真的像个孩子，她的嘴角是翘着的，很好看。她旁若无人，自由自在的样子跳入杨博的眼里，他一直看着纪雨跳回家，她跺跺鞋上的水刚要进门，杨博叫住了她。


纪雨的眼中，杨博是个粗旷的男人，他的脸上总有一种明朗的东西，不是轻佻男孩儿身上的纨绔，是一种老成和沉稳，虽然他也架着近视眼镜，但他和文轩的眼神是不一样的，文轩更多的是书生的静，而杨博是智，是那种能穿透人心的感性和睿厉。此刻，杨博什么也没有说，但纪雨知道，他是可以说话的那一类人，不是闲聊， 是可以有共鸣的听者。

他们成了彼此在这个陌生的城市的唯一听众。



此刻黎明来了，窗前依旧一片漆黑，纪雨没有开灯，她打开两天前就收拾好的皮箱，拿出写给文轩的信放在桌上，她不忍去看文轩，怕这一眼会让她迈不开步。纪雨轻轻地掩上门，杨博的车子已经在楼口等着她，一明一暗的烟丝是这个黎明唯一温暖的东西。杨博提了包，另一只手摸了摸纪雨的额头，是的，她还在发烧。

纪雨上了车，她咬住嘴唇，不想让自己的泪绊住自己的脚，她心底在说，文轩不管将来在面前也好，在天边也好，我一定会告诉你我今天的心情，告诉你我的不辞而别是因为我的不舍。杨博把车子开得很平稳，他把一个信封递给了纪雨，他没有看她的眼睛，但他知道她此刻想说什么，他只管自顾自地说：“这是北京的联系方式，别怕，给你主刀的医生是我姐，她会安排好你的一切。记住，怕，是自己吓唬自己的，如今就你一个人，吓唬自己可是最傻的。好好吃，好好玩，北京的秋天还是挺美的。等我这门课一结束我就飞过去看你，我可要看的到你哟！”杨博特意用了从电视剧中学到的语气，逗乐了纪雨也逗乐了自己。

纪雨办好手续，走到杨博面前，给了他一个轻轻地拥抱，也许这是她在这世上最后的拥抱了，没有留给文轩，但纪雨不遗憾，这让她觉得告别并不沉重，她轻轻地说再见，杨博用脸碰了碰她的脸，在她的耳际说了句“坚强”，纪雨一个美丽的转身，留给杨博，也是留给这个世上。


几周后，纪雨给文轩留了个言，“我的手术结束了，可我不再是我了，我还要留在这个陌生的城市继续我的治疗，不要再等了。”


在飞往北京的班机上，文轩和杨博不期而遇。