初次见到雷，是公司在瑞士召开的研发部门大会上。大会开幕第一天，报告厅里挤满了来自全世界各地的同事们，这是新月第一次参加这样的会议。那一瞬间，雷从她的眼角闪过，熟悉的侧面，从容淡定的笑容，似曾相识的背影，新月惊呆了，目光追随着他，泪水早已盈满了双眼。
 
这一切都是上帝的安排，新月默默地告诉自己。十年了，她一直以为自己已经忘记了小欣。这些年她结婚生子，辗转异国他乡，和丈夫一起奋斗，恪尽妇道，生活让她每天象个陀螺一样飞转，她没有时间去追忆自己的初恋，也不愿去回忆痛心的过去，直到这一天酷似小欣的雷出现。   

收到小欣第一封信的时候，新月只有高中二年级，在一家青年杂志做学生记者；小欣在上大一，是她忠实的读者。他们的人生经历很相似，都出生在新疆，在很小的时候就被在戈壁滩上奉献青春的父母送到了上海的祖父祖母家。在这个繁华拥挤的大都市里，两株寄人篱下的小草，不知在什么时候就默默长成了郁郁葱葱的小树，直到这一天他们惊喜地发现了对方。  

小欣是个数理天才，高考时凭着数学和物理两个满分顺利进了大学，可是他的文笔却很糟，思路跳跃极快，初读他的文章往往不知其所云。新月象个编辑那样从他纷乱的文字里寻找突然闪烁的智慧，然后用准确流畅的文字加以叙述总结，她喜欢这样的文字游戏。象许多那个时代纯洁的男孩女孩一样，他们通信三年，相知却并不相识。 

等到第一次见面的时候，新月已经是一个亭亭玉立的大学女生了。正是五月，她着一身淡蓝的长裙站在绿叶掩映的紫藤花下，长发带着清晨的露水飞扬在风里；小欣来了，微微卷曲的黑发，诚恳真挚的眼睛，身材挺拔得让人想到戈壁上的白杨树。看着新月，他笑了，懊恼地说我没想到你和你的文字一样漂亮。之后，小欣就毫不犹豫地加入了追求新月的男生队伍，他会拿出半个月的工资送新月一个漂亮得让所有女孩子羡慕的洋娃娃，也会为一个没有讲好的约会在雨里等上一天，他喜欢流行歌曲却总是兴高采烈地陪新月去听交响音乐会。这就是小欣，如果他有100块钱，他会节衣缩食把99块都花在所爱的人身上，完全没有原则地爱她宠她把整个世界都给她。新月一如既往地给小欣写信，只是改用了青草一样的绿色墨水，就像他们心里正在疯狂生长着的爱情。学院的书画大赛中，新月的水彩得了大奖，所有的人都惊异于画面里那个女孩纯净朦胧的笑容，新月知道那是只属于初恋女孩的美丽。等到秋天到来的时候，小欣在初次见面的紫藤树下吻了新月，两个人都是第一次。  

就这样，小欣陪着新月走过了三年。三年里，他们只为一个问题争吵，关于未来，他们从来就没有过一个能让两个人走到一起的设想。小欣家境贫寒，大学一毕业就在外企找到了很好的工作, 薪水高得让他无法放弃，他既不考研也不想留学，只想早早买了房子好把父母接来上海; 新月是大家闺秀，她没为钱犯过愁也没觉得钱有多重要，受做外交官的姑妈影响, 从小就向往着象三毛一样自由自在地闯荡世界。她无论如何也不理解为什么小欣就是不想去留学, 这简直就是不求上进。 而小欣总是说她为出国而出国, 中国的发展这样好为什么要留学。每次激烈地争吵时，被宠坏了的新月也会讲出伤人的话，告诉小欣不要再来找她了。可是，过不了几天，他们又会流着泪拥抱在一起, 保证永远不离开对方。

大四的时候，课已经不那么多了，新月默默地考了托福和GRE，可是等到去签证时，又悄悄地把入学材料锁到了抽屉里，她害怕一个人去大洋彼岸也害怕失去小欣。大学终于毕业了，拿着双学士讲流利英语的新月顺利地在一家外企申请到管理培训生的位置。再等等吧，也许小欣工作几年以后会厌倦白领的生活呢，新月这样想。

也许，两个相爱的人永远都走不到一起，三年的恋爱在新月大学毕业后的第一个月里终于画上了句号。小欣在最后一次打电话时说，他决定给新月自由，让她出国留学实现闯荡世界的梦, 所有背弃爱情的罪责都由他来承担。新月知道这一次是真的，他有了新的女朋友，比他大两岁而且很想结婚。新月的心碎了，可她是个骄傲的女孩子，淡淡地回答说，“哦，恭喜你，这一天我等了很久。”那些日子里，新月象只蜗牛一样把自己重重地卷起来，从小就是这样，痛苦的时候她更愿意一个人默默地舔自己的伤口。