《心中的俄罗斯：我来了，你在哪？》

 

“千万里我追寻着你，可是你却并不在意”

 

老一代不少中国人的心中，都有一种俄罗斯“情节”。它既像一种“梦境”，也像一种“向往”。当年中国学习“老大哥”，全盘“苏化”，长达一代人之久。多数人却未曾有机会亲历过那块国土。到了如今，去俄罗斯看看，便成了一种“还愿”，甚至像一种“寻根”，因为我们精神世界的开发成长，有着深深的俄罗斯印记。

 

但是传言中俄罗斯的警察腐败与蛮横，光头党与街头混混的嚣张，加上签证的繁琐刁难，以及语言的障碍，使我一直裹足不前。

 

今年传来的消息是，警察几年来提高薪金和大力整治，腐败已（大）有好转，街头也清静安全不少。签证可由在美的代理商办，不通俄语也有了对策。一切瓜熟蒂落，“进军”俄罗斯，就在今朝！

 

2014年初秋，我终于踏上了那片“久违”的土地。我一杆拉箱，单枪匹马，北起芬兰湾，南下伏尔加格勒，西始莫斯科，东至西伯利亚蒙古边境。纵横千里上万里，追寻的就是心中的那个“你”：俄罗斯，我来了！

 

图1 我的路线图：纵横千万里。

 

我从波士顿出发，直飞圣彼得堡。5天4夜之内，涵盖了周边的彼得夏宫，凯瑟琳宫，巴甫洛夫斯克宫。再乘夜行火车南下雅罗斯拉夫尔，游览一天后抵达莫斯科。又是5天四夜，包括了邻近的弗拉基米尔，苏兹达尔，谢尔吉耶夫。这三个地方，连同雅罗斯拉夫尔，都是号称“俄罗斯金环”的重要名城名镇。在东进西伯利亚之前，我又南下近两千里去了伏尔加格勒，然后拨马回头，开始了跨越西伯利亚以及乌兰巴托和北京的万里之行。

 

图2 我的行程表：一纸走天涯。

 

总共21天，我走过了俄罗斯旅游的著名“三甲”：莫斯科，圣彼得堡，俄罗斯金环；我体验了“俄罗斯游第四景观”的西伯利亚东方快车；我在繁华的大都市游逛，我也在边远的西伯利亚重镇叶卡捷琳堡和伊尔库茨克驻足。

 

我看了四大宫殿的克里姆林宫，冬宫，彼得夏宫，凯瑟琳宫；我去到三大教堂的圣以撒大教堂，圣瓦西里大教堂，圣彼得堡喋血大教堂；我参观四大博物馆的克里姆林珍宝馆，俄罗斯博物馆，普希金美术馆，特列季亚科夫画廊；我在号称“露天博物馆”的俄罗斯金环寻找独一无二的历史遗迹和俄罗斯东正教的发迹地，我也观赏莫斯科大剧院的“纯种”现代俄罗斯芭蕾。

 

我进入昏暗肃穆的列宁墓，我怀疑眼前脸色光鲜皮肤平滑的是假冒伪劣的蜡像；我寻找流“像”百世的街头雕塑，包括彼得大帝，凯瑟琳大帝，亚历山大三世，尼古拉一世，普希金，雅罗斯拉芙尔，列宁，朱可夫，还有令我唏嘘不已的高尔察克；我朝圣斯大林格勒保卫战纪念馆，我瞻仰斯大林格勒当年血战的马耶耶夫高地；尽管语言障碍困难重重，我努力接触当地俄罗斯人，以求得帮助和了解他们的生活。。。

 

追寻俄罗斯，纵横千万里。我感受了历史上俄罗斯的伟大与辉煌，也看到了现实中俄罗斯的宗教化与现代化。可是，深植于我心中的那个俄罗斯，你在哪里？

 

图3 莫斯科红场克里姆林宫。俄罗斯的象征，心中的圣地。宫墙角下是列宁墓。

 

图4 莫斯科红场北端的国家历史馆State Historical Museum。

 

图5 莫斯科红场南端的圣瓦西里大教堂St Basil's cathedral。

 

图6 莫斯科大剧院Bolshoi夜景，就在红场北面不远。

 

图7 莫斯科大剧院内景，新舞台。

 

 

伟大的俄罗斯

 

作为曾经的超级大国，俄罗斯建国也不算长。宣布独立美国是1776，俄罗斯则是1547，那一年伊凡四世摆脱蒙古鞑靼加冕沙皇。因为年轻，俄罗斯的古迹不多。归入世界世界文化和自然保护遗产的，主要是那几个举世闻名的宫殿与教堂。

 

俄罗斯的历史也相对“简单”。号称沙皇的只有两个朝代：留里克王朝与罗曼诺夫王朝。大名鼎鼎的彼得大帝，是罗曼诺夫王朝的第一位沙皇，也是俄罗斯的第四位沙皇。一部俄罗斯的近代史，可以说主要就是彼得大帝的历史，再加上另一位凯瑟琳大帝。

 

彼得大帝与康熙大帝几乎同时代。罗曼诺夫王朝（1613-1917）国祚304年，清王朝（1635-1912）267年。彼得大帝在位43年（1682-1725），康熙大帝61年（1662-1723）。两位同被马克思褒奖为（绝无仅有的）18世纪两个伟大帝主。

 

伟人的伟大往往渗透着平凡。有一次彼得大帝路过一座新建房，无意中听有人说：大帝说什么事情都是自己干的，那是吹牛，他就不会盖房子。彼得听后思忖片刻，顺着脚手架爬上墙，操起一把抹子，整整抹了一天灰泥，赢得泥水匠们一致称赞。两个世纪后，那个地方的居民在这座房屋上钉了一块纪念碑，上面写道：“彼得大帝曾与泥瓦匠们在此一同干泥瓦匠的活儿。”

 

彼得大帝之媲美于康熙大帝及路易十四，虽然他们都标志着前工业时代传统君主王权的鼎盛阶段，而且都得到“左”与“右”史学家们的肯定。难得的是，彼得大帝并不单单顺乎潮流，而是站在时代前列引领并推动潮流。他对俄罗斯近代甚至现代发展的影响，都极为深远。俄罗斯因彼得大帝的伟大而伟大。

 

图8 彼得大帝纪念碑。在圣彼得堡涅瓦河畔，十二月党人广场（现称参议院广场）上。普希金曾称之为“青铜骑士”Bronze Horseman雕像，从此成为它的代名词。由凯瑟琳大帝委托，法国雕塑家所建。雕像高5米，重20吨。基座原重1500吨，运输中雕琢减为1250吨，是人类曾经移动过的最大石材。大帝腾越的骏马后蹄，踩着一条毒蛇，象征胜利。它对圣彼得堡的象征意义，相当于自由女神像之于纽约。

 

俄罗斯的伟大也离不开另一位大帝叶卡捷琳娜二世，又称凯瑟琳大帝。她与前朝留里克Rurik王朝有血缘关系，却为后朝做出了伟业。她在位34年，外交方面尤其成功，俄罗斯疆土扩张到极致，是那个时期名副其实的欧洲最强大国家。她甚至有过征服欧洲以至世界的野心。

 

凯瑟琳大帝自小活泼好动开朗随和，并无贵族傲慢之气。成为女皇后，依然对人和善广获好评。她有一位厨师其实并不合她的口味，但因不忍心辞退他，竟忍受了长时间他做的饭菜。有次晚上她去大厅找人帮她送信，发现侍从们正在打牌，便吩咐其中一个去送信，自己则坐下来“补缺”继续打。

 

当初她被选为皇储未婚妻不久，其夫婿便坦诚对她并无感情，而是另有所爱。叶卡捷琳娜因而幽处深宫，读书排寂。无意中读到伏尔泰后，她对政治哲学开始发生兴趣，从此苦读，打下坚实的知识与理论基础。十卷本德国史，她曾坚持每八天读完一卷；四卷本哲学史，她也全部通读。最后竟读懂了孟德斯鸠艰深的《论法的精神》一书。她热爱读书以及知识的积累，对日后的开明与成功极有助益。

 

她对夫婿彼得三世的“篡权夺位”也多少出于“无奈”，而且被广为认可。原因是，彼得三世倒行逆施，且对她日益敌对，甚至下过逮捕令。逼得她在自己的存亡关头做出绝然决然的选择。

 

图9 凯瑟琳大帝铜像。在圣彼得堡的涅瓦大街。大帝实际身高仅约一米六，塑像却塑造得高大威武。额头又高又光，显出聪明果断，这倒符合事实（上海宁讲“额骨头高”运道好，哈哈）。脚下的人物是其十二宠臣，包括侍女与情夫。至今有人爱对雕像上的情夫们指指点点。

 

俄罗斯也有反抗侵略抵御外辱的彪悍传统。从伊凡大帝打败蒙古鞑靼宣布独立，到亚历山大一世打败拿破仑收复莫斯科，再到现代史上最为惨烈的斯大林格勒保卫战击退希特勒。俄罗斯民族铁血铮骨，光荣伟大。

 

俄罗斯的伟人引领俄罗斯的伟大。使得它直到末代沙皇尼古拉二世被杀，罗曼诺夫王朝覆亡之际，甚至在二十世纪苏联崩溃解体之时，都能够始终身跻世界强国之列，大国架子不曾崩塌。

 

图10 尼古拉一世青铜雕像。位于圣彼得堡圣以撒大教堂St isaac Cathedral前的广场，建于1859。骑马雕像只用两个后蹄支撑，在欧洲是第一次，是当时的技术奇迹。唯一的先例是美国总统安德鲁·杰克逊1852年的骑马雕像。

 

图11 亚历山大三世雕像，在伊尔库茨克Irkutsk的马克思大街最南端，安加拉Angara河畔。

 

图12 斯大林格勒保卫战纪念馆。 伏尔加格勒市北部， 伏尔加河畔。

 

图13 斯大林格勒保卫战的马马耶夫山岗 Mamayev Kurgan。名字来源于蒙古军队的拔都汗，向欧洲西进时曾在此扎营，鞑靼人的坟地逐渐形成了小山。 马马耶夫位置十分重要，可俯视整个斯大林格勒市和伏尔加河，控制斯大林格勒命脉的伏尔加河运输线。当年曾是保卫战的主战场。

 

图14 马耶耶夫高地的“祖国母亲”大雕像。高85米，连底座重达800吨。面向伏尔加河，右手持剑，左手指向柏林。被视为伏尔加格勒市以致整个俄罗斯的象征。

 

图15 莫斯科红场“无名战士纪念碑”。“无名碑”的做法始于第一次世界大战，一英国牧师见到过一个坟墓，简单的十字架上用铅笔写着“一个无名的英国士兵”。他由此想到并建议，在国家层次建立一个“无名勇士”的象征性纪念碑。建议得到了政府及民众的支持，这种想法和做法很快在其他国家流传开来。

 

 

辉煌的俄罗斯

 

俄罗斯为数不多的世界遗产遗址，不古不土，反而金碧辉煌。四大宫殿是其杰出代表。

 

其一克里姆林宫，始建于莫斯科大公伊凡四世加冕沙皇的1547年，是18世纪以前的沙皇皇宫。它是世界上最大的建筑群之一，融合拜占庭，俄罗斯，巴洛克，希腊罗马等不同风格，集瑰宝、艺术、文化和古迹于一身，享有“世界第八奇景”的美誉。

 

克里姆林宫内有两大俄国铸造艺术的杰作：40吨的炮王和200吨的钟王。 其中钟王高与直径均近6米，号称世界第一大钟。参观者惊叹其“大”，却容易忽略其“精”：钟壁上铸有沙皇阿列克谢与皇后安娜的像以及几幅神像，都很精致。不过它铸成后敲第一下时，就出现了裂痕。《美国百科全书》称它为“世界上从未敲响的钟”，哈哈。

 

图16 克里姆林宫内的大克里姆林宫殿The Grand Kremlin Palace，是克林姆林宫中的主要建筑。外观为仿古典俄罗斯式，内部设计多样，装潢华丽。 从前第一层大部分是沙皇私人宫室，也用于处理政务。二层是沙皇接见使臣的地方。

 

图17 克里姆林宫内的炮王。造于1586年，重40吨，炮口直径0.92米，可容三人同时爬进。炮前陈列的四个炮弹，每个重两吨。

 

图18 炮王上的精美浮雕。

 

其二冬宫，全称艾尔米塔什博物馆Hermitage Museum，是世界四大博物馆之一。它是俄国巴洛克建筑艺术最伟大的纪念物。高大的大理石柱，孔雀石与碧玉玛瑙装饰的大厅，几万颗彩石镶嵌的地图，长廊吊灯壁画雕像屋顶花园等等，使之到处珠光宝气，金碧辉煌。

 

1917二月革命之前，冬宫一直是沙皇的官邸。最早是凯瑟琳女皇的私人博物馆，其中有3万8千册的藏书，反映了女皇严肃的阅读生涯。她读伏尔泰，也读卢梭，并与伏尔泰通信多年，一直到后者逝世，然后将他7000册藏书都买了下来。

 

冬宫前的宫殿广场中央高耸的亚历山大一世纪念柱，是为战胜拿破仑而建。重600吨，用整块花岗石制成，全靠自身重量而立，不用任何支撑。顶尖是双脚踩蛇的天使，是战胜敌人的象征。

 

图19 圣彼得堡冬宫。与大英博物馆，巴黎卢浮宫，纽约大都会艺术博物馆并列为世界四大博物馆。

 

图20 冬宫宫殿广场另一边的柱廊。若分开看，柱廊其实比冬宫本身气派还大。

 

其三彼得夏宫Peterhof Palace，在圣彼得堡西南约30公里的芬兰湾边，是历代俄国沙皇的郊外离宫。最早是彼得大帝在大北方战争胜利后，为彰显俄罗斯“大国”地位的辉煌而建。

 

宫殿的设计建造，集中了当时法国意大利为首的世界优秀建筑师与工匠。大帝也亲自参加到工程筹划。他的规划图纸保留下来的，有十几份之多。

 

夏宫建成后，经历代沙皇的进一步雕琢、润饰，越发金碧辉煌。宫殿两翼拱顶镀金，内外装饰华丽。殿前的大瀑布喷泉群，有37座金色雕像，29座潜浮雕，150个小雕像，64个喷泉及2座梯形瀑布，极尽奢华之能事。在喷泉群中央，耸立着大力士和狮子搏斗的雕像，高3米重5吨，那就是著名的隆姆松Samson喷泉。

 

图21 彼得夏宫。图右是隆姆松喷泉，水柱高达22米。

 

图22 从彼得夏宫大宫殿俯视下花园。中间连接至芬兰湾的是人工水渠大道。

 

其四凯瑟琳宫，位于圣彼得堡南郊普希金村Pushkin，又叫叶卡捷琳娜宫。这是彼得大帝为叶卡捷琳一世而建并赠送给她的，后由叶卡捷琳二世重建，有了明显的凯瑟琳大帝的品味和风格。

 

宫殿长达306米，极为恢宏大气，超过了俄罗斯巴洛克时期的所有建筑。它同时精巧淫靡，清新柔和，有女性的柔美娇媚，又有皇家的肃穆威严。凯瑟琳宫是日益强大的俄罗斯帝国灿烂文化的缩影。

 

图23 凯瑟琳宫。在圣彼得堡南郊约30公里处，又称皇村。

 

图24 凯瑟琳宫大舞厅一瞥。这是刚进入凯瑟琳宫的第一个大厅。

 

图25 琥珀厅Amber Room是整个凯瑟琳宫最负盛名的地方，全部用琥珀板装饰，辅以金箔和镜子。建于18世纪，二战时曾失踪，至今成谜。2003年重建。曾被称为“世界第八大奇迹”（“世界第八”何其多）。它是唯一不允许拍照的厅房，我“没注意”就拍了两张。

 

在所有这些表面的辉煌之下，有俄罗斯当年真实的辉煌：它迎头赶上当时欧洲的文明进步，挑战数百年的无知与孤立，用巨大的变革，将数百万人拖离黑暗时代，将俄国推入了现代世界的前列。

 

 

宗教的俄罗斯

 

俄罗斯被认为是最具宗教品格的一个民族。在文学作品和现实生活两个方面，东正教的爱与宽恕思想处处可见。名著《复活》《罪与罚》《死魂灵》等等，都是范例。历史上的长期政教合一，强化着宗教的俄罗斯。

 

东正教与天主教及新教并列为基督教三大教派。它自称“正”统，因为只有它严守原始教义。比如《旧约》禁止崇拜（立体）偶像，东正教便只用平面圣画像来瞻仰，教堂里没有立体偶像。东正教的弥撒与公众礼拜结合，礼拜祈祷以站立为主，不设座椅。仪式中多伴有三五人的唱经班颂唱。

 

克里姆林宫作为政治中心，里面却有个教堂广场，密集矗立着好几个传统式俄罗斯东正教堂建筑。规模不大，却个个大有来头：圣母升天大教堂Assumption Cathedral 是历代大公和沙皇进行加冕礼的地方；天使大教堂Archangel Cathedral 是君王们的陵寝；天使报喜大教堂Annunciation Cathedral 是皇宫家专用礼拜堂，也是举行皇族婚礼的地方。

 

图26 克里姆林宫里的圣母升天大教堂。历代大公和沙皇进行加冕礼的地方。山字型拱门及金色圆顶，是典型的俄罗斯教堂风格。

 

圣彼得堡的圣以撒大教堂是世界上最大的东正教教堂，也是世界第四大教堂。圣以撒是彼得大帝的守护神。教堂是沙皇亚历山大一世下令取代原址的老教堂而建，工程持续了40年。二次世界大战中，金顶涂成灰色，以防敌机轰炸。它现在是个博物馆。

 

图27 圣以撒大教堂（圣彼得堡）。

 

喋血大教堂The Church on the Spilled Blood是圣彼得堡最吸引人的旅游景点之一。1881年3月1日，亚历山大二世乘马车经过此地，一“民意党”极端分子投掷炸弹炸伤了他的卫兵和车夫，亚历山大二世不顾劝阻，执意下车查看卫兵伤势，结果被第二枚炸弹炸断双腿，送回冬宫几小时后医治无效死亡。当时他正准备去签署法令，启动俄罗斯君主立宪的政改进程。他在历史上被称为“农奴解放者”。

 

沙皇亚历山大三世在其父遇刺地点修建了这座教堂，以莫斯科红场上的圣瓦西里大教堂为蓝本。但外部镶嵌更加复杂，颜色更加艳丽。

 

图28 圣彼得堡喋血大教堂。沙皇亚历山大二世遇刺之地。

 

圣瓦西里大教堂St Basil's Cathedral，就是红场地标式的那个大洋葱头教堂。伊凡大帝为纪念战胜喀山汗国而建。九个金色洋葱头状的教堂顶，是后来分别加上去的。现在是个博物馆，陈列着喀山大战的壁画，景观模型，武器装备，甚至当年的作战计划等。

 

传说中，俄罗斯军队得到了8位圣人的帮助，8个教堂圆顶纪念的就是这8位圣人。第九个是中间最高的，象征着上帝。教堂建成后，伊凡大帝为之惊艳，为防止类似教堂的出现，刺瞎了建筑师的眼睛。

 

图29 圣瓦西里大教堂的九个圆顶（莫斯科），分别代表和纪念8位圣人，外加最高无尚的上帝。

 

圣瓦西里大教堂的建立，标志着政治与宗教的双重胜利。从此莫斯科成为俄国宗教和政治中心，开始摆脱外族统治，逐渐走向统一强大。

 

图30 俄罗斯金环的雅罗斯拉夫尔Yaroslavl，历史上与莫斯科关系密切，人称莫斯科的兄弟城。它的“救世主雅罗斯拉夫尔的变身修道院”Monastery of the Transfiguration of the Saviour Yaroslavl，建于12世纪，是当地最老最出名的建筑，战时也是个堡垒。 传说雅罗斯拉夫王子用斧头杀死了一头熊，带着熊头来到这里，熊因而成了雅罗斯拉夫尔的标志，并绣在驻军军服臂章上。修道院里有当年的王子杀熊（地点）纪念碑。

 

图31 俄罗斯金环的弗拉基米尔Vladimir，市里最重要的圣母升天大教堂Assumption Cathedral，世界文化遗产，建于1158，是历史上最重要的东正教教堂之一。原先只有一个圆顶，后不断扩展。内部保存了许多古老的壁画。 莫斯科克里姆林宫里的圣母升天大教堂，就是以它为范本而建。它现在兼具教堂和博物馆功能。

 

图32 俄罗斯金环的苏兹代尔Suzdal，是一座古老的城市，俄罗斯最早的聚居地之一。曾是俄罗斯第二大政治及宗教中心。蒙古人入侵时有过残酷的战争，全城被焚毁，后重建。俄罗斯帝国强盛后政治中心西移，这里遂成世外桃源。由于白色木建筑非常出名，有“白石之城”和“博物馆之城”的美誉。 救世主修道院Saviour Monastery of St Euthymius 是其规模最大保存最完好的修道院。 它设有10多个独立的博物馆，甚至有人说它与莫斯科的克里姆林宫一样令人印象深刻。

 

图33 俄罗斯金环的谢尔吉耶夫Sergiev Posad，它有一个最突出的景点，就是“谢尔吉圣三一修道院”Trinity Monastery of St Sergius。由著名的宗教活动家谢尔吉创建。他宣扬东正教，同时联合各大公抵御蒙古入侵。据说他的祈祷使得俄罗斯军队第一次战胜了蒙古军队。他是俄罗斯东正教的圣者，是俄罗斯的守护之神。

 

图34 叶卡捷琳堡Yekaterinburg 的喋血大教堂Church on the Blood，是在罗曼诺夫王朝末代沙皇尼古拉二世的被害原地点而建。

 

 

现代的俄罗斯

 

我踏上俄罗斯看到的第一条主要大街，就是圣彼得堡的涅瓦大街。它宽敞繁华，摩登时尚。多车道上汽车呼啸奔驰，熙攘的行人步履匆匆，一种现代都市的节奏，和西方发达国家并无二致。

 

莫斯科的地铁是世界最现代的，没有之一。一趟车过去，不到一分钟，甚至不出10秒钟，下一趟就会接踵而至。天天如此，站站如此。在其他发达国家，也从未见过如此密集的调度与高效的运行。

 

俄罗斯的铁路系统准点率极高，令人惊艳。我在俄罗斯大小城市间的长短途交通，全用火车。车厢有运行时刻表，标明沿途到站及停留时间。我观察过，每站停靠误差都在1分钟之内。管理效果显著。

 

俄罗斯的现代化有先进坚实的科学技术基础。它的学术著作深涩晦塞繁复难读，是我读研时查阅资料获得的印象。尤其在自动控制领域，数学充斥，论证冗杂，反映出学术界扎实的基本功底。莫斯科大学是杰出的代表。

 

莫斯科大学规模宏大历史悠久，出现过多位诺贝尔奖获得者和世界著名科学家。它师资雄厚、设备完善，教学和学术均走在世界前列。1998年被评为世界前7的现代综合性高等学府。

 

当年清华大学校长蒋南翔新建中央主楼，莫斯科大学就是心中的蓝图和PK的对象。计划是主楼前的大片农田统统夷平，清华大道穿越五道口，直通西直门。两旁各系各科大楼的依次对称排列，就从9003精密仪器大楼开始。要让人一踏出西直门火车站，就能看到清华大学的中央主楼及其顶层的五星，哈！可惜正值困难时期，周总理一刀砍掉了清华大道和多层楼高以及尖顶五星。蒋某梦碎，壮志未酬。

 

图35 圣彼得堡涅瓦大街上的一座“普通”建筑的雕塑装饰。

 

图36 莫斯科的一个地铁站。装饰得富丽堂皇。

 

图37 莫斯科大学中央主楼远眺，离开莫斯科前的匆匆一别。

 

 

寒冷的俄罗斯

 

我抵达莫斯科的第三天，气温突降，加上连绵阴雨，让我初尝了俄罗斯的寒冷。它竟让我想起了高尔察克Kolchak其人 。

 

这位曾经的海军上将，“反革命”和“白匪总头目”，若拂去历史的尘埃，其实是位天才的学者、北极探险家、勇敢的战士、杰出的将领，外加拙劣的政治家。他从不沽名钓誉敛财谋私。19岁从海军学校毕业时，曾拒绝接受第一名的殊荣，因为他认为同班的另一同学比他更优秀。他一生中有过多次这种骑士般的举动。从军后因为赫赫战功和正直侠义，在兵士中亦有极高的威望。

 

十月革命后，他自视代表被推翻的合法政府对抗红军，但屡遭挫败。最后决定从鄂木斯克Omsk横跨西伯利亚向东大转移，他自己最后一个离开。在不到一千公里处的托木斯克Tomsk小城，那是当年地球上最冷的城镇，气温从往常的零下30℃陡然降到了零下60℃。50万大军连同75万追随者，历经挣扎困苦，最终被无边无际的西伯利亚雪原吞没。高尔察克本人被布尔什维克处决。

 

政治不讲人性，历史冷酷无情。 好人站“错”了队，也会粉身碎骨；小人混“对”了边，照样飞黄腾达。俄罗斯西伯利亚的“寒冷”，葬送了高尔察克。现在他的雕像，高高地耸立在伊尔库茨克Irkutsk的西纳曼斯基修道院Znamensky Monastery前方。

 

图38 高尔察克雕像。

 

图39 伊尔库茨克的十二月党人流放地房子。伊尔库茨克是东西伯利亚第二大城，西伯利亚最大的工业城市和交通商贸枢纽，有“东方巴黎”之称。历史上扮演过考察基地、流放地、淘金城等多种角色。

 

十二月党人是一群贵族革命家，武装起义在最后一刻因为领导人临阵脱逃而被沙皇尼古拉一世镇压。流放到西伯利亚期间最感动人的，是他们的一群贵族妻子的崇高行为。她们奋不顾身毫不犹豫地先后及时赶来，坚决要求一起同艰苦共流放，有的甚至付出了生命。她们的动人故事曾经被搬上银幕。

 

其实，俄罗斯留给我的“冷”，更多的是内心感受。

 

俄罗斯自然资源丰富，是鸡地屁的大头。所以旅游业及外国游客在俄罗斯并不受重视。景点展馆及公众场合很少外语，甚至排斥英语。皇村附近的巴甫洛夫斯克宫pavlovsk，是凯瑟琳大帝为儿子而建，藏品丰富。里面却没有英文说明，连俄语的文字也几乎为零。一副“爱来不来”的架势，一种莫名的大国傲慢。

 

在俄罗斯街头，不难感觉到人们彼此间的冷漠。与西方不同，俄罗斯人认为对陌生人微笑是不严肃的，所以遭遇“冷面”的概率相当高。

 

我去弗拉基米尔是莫斯科的库尔斯克Kurskaya火车站，清晨6:46AM发车，我的时间很紧。登车开始时站台号才显示是“X”，我问两位制服女员工，她们对我眼皮都没抬。一男工作人员则随手一指，害我奔跑一圈，还是找不到那个特殊的站台。我到处求助，人们视若无睹。

 

后来我敲办公室的门，出来一“官长”，带我去一个不起眼的角落，左拐右转，才上对了车。

 

办俄罗斯签证时，独行客必须提供旅馆及出入境日期，批下的期限就是你自己估算提供的日子，限得极死。我发现日子不够时要求改动，但一旦递交就不再允许。最后我不得不割舍了喀山kazan。

 

其实对其他国家的签证至少有30天，限制的（只）是美国人。当火车开往乌兰巴托时，换上了蒙古机组，我担心列车不再准点。万一延误出境，更新签证要等二十天，毫无通融余地，那就惨了。

 

俄罗斯警察据报道已不再有合法权力在公共场合随意拦截检查外国行人证件了，但我还是准备了几张10美刀的绿票子。因为“行情”是：300卢布打发一位。

 

结果一路无事。但在伏尔加格勒坐23点火车去叶卡捷琳堡时，刚进火车站，迎面一大个子制服军人手一指我，喝道：passport! 我掏护照时，闪过两个念头：要不要只给复印件？是不是美刀要用上了？但我还是递上了原件，因为我猜可能也要查签证。结果真是那样。最后他们说了一通俄语，但我毫无反应，就放我走了。

 

图40 街头酒鬼，就在莫斯科大剧院对面的红场背后。

 

图41 讨乞者，圣彼得堡涅瓦大街。

 

图42 路遇车祸，弗拉基米尔-苏兹代尔公路上。

 

图43 阿芙乐号巡洋舰前，波罗的海舰队的布尔什维克水手（改行当供游客照相的“麻豆”了)

 

图44 冬宫后面，涅瓦河畔的路边新娘。

 

 

最后那段火车，是名副其实的“国际列车”，去蒙古和北京的外国游客多了起来。一次我和邻“厢”的两个小伙在过道用英文聊天，一位来自斯洛伐克，一位来自英国。一个中年壮汉走过，我们让道时他嘟囔了几句。斯洛伐克小伙略懂俄语，轻声说：他有点醉，骂外国佬滚回去呢。我们于是坐进卧厢并降低了嗓门。那俄国壮汉回走时再次经过，又狠狠地说了句俄语，还抓住门把“砰”的一声关上了我们的门。

 

在西伯利亚一个车站停车时，斯洛伐克小伙从一大妈手中买了条熏鱼，150卢布讨价到100。然后两人“频嘴”。后来他告诉我，那大妈把他当成了美国佬，半开玩笑地说：为什么不滚回美国去？！

 

图45 斯洛伐克小伙从老大妈手中买熏鱼，闲聊（西伯利亚某火车站）。

 

尽管如此，任何地方好人永远是多数，俄罗斯并不例外。表面冷淡的俄罗斯人，其实你一旦接近他或她，友善的时候也不少。

 

在莫斯科由于旅馆临时改址，我没能收到递送的火车票。需要递送，是因为去乌兰巴托和北京的国外车票不发放E-Ticket。急忙中我一时翻不到对方电话及公司的确切名称地址。当地有一位姑娘会英语，第一次见面时就问清了她的房间号。所以我无奈中敲开她的房门，她当晚化了一个多钟头，动用各种可能的线索，帮我上网寻找和电话联系，终于在临行前成功拿到车票。我高呼“乌啦”，问她该如何谢她。她微笑着说：You need help, so I came to help。

 

在雅罗斯拉芙尔，我问两位过路人，去火车站是几路汽车？他们也不清楚，便停下来替我打电话询问，问清后告诉了我。我又问：那车朝哪个方向呢？他们二话不说，再次拨通电话。

 

这样的热心好人，光是我拍了照留念的，就有二十多位。

 

图46 那位会英语热心帮我的莫斯科本地姑娘。当时我真没有想出来有什么她能接受的办法来报答她，很遗憾。

 

图47 雅罗斯拉芙尔两位行人，为了能正确给我指路，多次打询问电话。

 

图48 弗拉基米尔火车站台，一群青少年和我热情挥别。

 

图49 圣彼得堡彼得堡罗堡的一组街头歌手。态度，服饰，规模，水准都似乎不逊专业演出。

 

图50 涅瓦河通往彼得堡罗堡的桥上。一对浪漫的恋人。

 

 

心中的俄罗斯

 

俄罗斯回来以后，朋友问起印象。我竟说不上什么，只说：俄国佬比较冷漠。

 

尽管看到了一个又一个的“金碧辉煌”，我却没有真正的感动与激昂。走上斯大林保卫战的马马耶夫高地时，两旁巨大浮雕的石墙背后传来当年的苏联老歌，一首接一首在播放，我不禁停下脚步，坐在了路旁。那一刻，我似乎回到了“似曾相识”和“王者归来”的强大气场。

 

记得我第一次看苏联电影《斯大林格勒保卫战》，是高中毕业考试的前一夜。上下两集一口气播放到凌晨一二点。天昏地暗，荡气回肠，革命英雄主义演绎到了极致，年轻的我为理想和英雄癫狂。

 

毕业前还看过另一部苏联电影，童年的卓娅有一天听到广播里报道为国牺牲的英雄，她问妈妈：人死了，就是没了，为什么说他还活着？妈妈说：大家，也包括你，不都在想他吗？他不会死。一句再普通不过的问话，却让我记了一辈子。

 

卫国战争爆发后，卓娅告别亲爱的人上前线。分离的前夜，两人在莫斯科河畔的克里姆林宫城墙下，并肩迈步，默默而行。电影屏幕是长达好几分钟的分镜头重叠切换。乐声回荡，坚定激昂。一个美得令人心醉心碎的画面，一个理想主义和英雄主义的时代交响。难道那就是我心中的俄罗斯？

 

那个年代有句名言：

 

人生最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业--为人类的解放而斗争。

 

无私的理想主义加上无畏的英雄主义，人生将会无价。

 

真实或虚幻，人们忘不掉自己的过去。我怀念那个心中的俄罗斯。。

 

 

（行万里路-写万言文-好天下事）

 

附：我的景点表及评分（1-5 星）

 

《圣彼得堡 St Petersburg 景点》

冬宫 winter palace 5

宫殿广场 palace square 5

亚历山大柱 alexsander column 5

尼古拉教堂 nicholas cathedral 4

尼古拉一世雕像 Nicholas I statue 5

圣以撒大教堂 st isaac cathedral 5

马林斯基剧院 mariinsky theatre 5

米哈伊尔·格林卡雕像 Mikhail Glinka statue 3

尤苏波夫宫 yusupov palace 3

彼得大帝雕像 Statue of Peter the Great 5

金钟大厦 the Admiralty 4

喋血大教堂 The Church on the Spilled Blood 5

俄国民族博物馆 russian ethnography museum 3

俄国博物馆 russian museum 5

普希金雕像 pushking statue 4

喀山大教堂 kasan cathedral 5

凯瑟琳教堂 catherine church 3

国家图书馆 state library 3

凯瑟琳雕像 catherine statue 5

普希金剧院 pushkin theater 4

涅瓦大街 Nevsky Prospect 5

起义广场 uprising square 3

丰坦卡大桥 fontanka bridge 4

亚历山大涅夫斯基修道院 alexander nevsky monastery 4

尼古拉墓地 nicholas cemetery 3

彼得保罗要塞 peter and paul fortress 5

阿芙乐号巡洋舰 cruiser aurura 5

斯莫尔尼大教堂 smolny convent 5

斯莫尔尼宫/学院 Smolny Institute 5

 

《（圣彼得堡周边）彼得夏宫 peterhof 景点》

大皇宫 grand palace 5

艾尔米塔什餐室 hermitage dinner house 4

 

《（圣彼得堡周边）凯瑟琳宫 catherine palace》 5

 

《（圣彼得堡周边）巴甫洛夫斯克宫 pavlovsk palace》 4

 

《莫斯科景点 Moscow》

莫斯科大剧院 bolshoi 5

国家历史博物馆 state historical museum 5

朱可夫塑像 zhukov statue 5

列宁墓 lenin mausoleum 5

GUM 百货大厦 gum 5

亚历山大花园 alexsander garden 4

无名烈士墓 Tomb of the Unknown Soldier 5

圣瓦西里大教堂 st basil's cathedral 5

喀山大教堂 kazan cathedral 4

列宁图书馆 lenin library 3

普希金博物馆 pushkin museum 5

特列季亚科夫画廊 tretyakov gallery 5

新处女修道院 novodevichy convent 4

新处女公墓 novodevichy cemetery 5

莫斯科大学 moscow university 5

特维尔大街 Tverskaya Street 4

阿尔巴特步行街 arbat street 4

（以下为克里姆林宫内景点）：

国家军械库（珍宝馆）state armoury 5

大克里姆林宫殿 the grand kremlin palace 5

国家克里姆林宫 state kremlin palace 4

议会大厦the senate 4

炮王 tsar cannon 5

钟王 tsar bell 5

圣母升天大教堂 assumption cathedral 5

伊凡大帝钟楼 the ivan the great bell tower 5

天使大教堂 archangel cathedral 5

天使报喜大教堂 annunciation cathedral 5

 

《（俄罗斯金环） 雅罗斯拉芙尔 yaroslaval 景点》

雅罗斯拉芙尔雕像 yaroslaval statue 3

救世主雅罗斯拉夫尔的变身修道院

monastery of the transfiguration of the saviour yaroslavl 4

王子杀熊纪念碑 the spot the bear was killed 5

 

《（俄罗斯金环） 弗拉基米尔 Vladimir 景点》

圣母升天大教堂 assumption cathedral 5

圣德梅大教堂 cathedral of st dmitry 4

 

《（俄罗斯金环） 苏兹代尔 suzdal 景点》

救世主修道院 saviour monastery of st euthymius 5

小克里姆林（城堡） kremlin 5

 

《（俄罗斯金环） 谢尔吉耶夫 sergiev posad 景点》

谢尔盖圣三一修道院 trinity monastery of st sergius 5

（以下为“谢尔盖圣三一修道院”的内部景点）：

圣母升天大门 assumption gate 4

圣施洗约翰教堂gate church of st john the baptist 4

圣母升天大教堂cathedral of the assumption 5

圣谢尔盖食堂和教堂refectory and church of st sergius 4

方尖碑obelisk 4

圣灵教堂holy ghost church 4

沙皇鲍里斯墓tomb of boris godunov 5

井边小教堂chapel at the well 5

古老的俄罗斯艺术博物馆museum of ancient russian art 3

 

《伏尔加格勒 volgograd 景点》

保卫斯大林格勒博物馆museum of the defence of stalingrad 4

马马耶夫山岗 mamayev kurgan 5

 

《叶卡捷琳堡 yekaterinburg 景点》

喋血大教堂 church on the blood （罗曼诺夫死亡现场） 5

烈士费多罗夫娜公主教堂

chapel of the revered martyr grand princess yelizaveta fyodorovna 5

文献角literary quarter 4

城市奠基人瓦西里·塔季谢夫和格奥尔格·威廉·德元仁塑像

Statue of Vasily Tatishchev and Georg Wilhelm de Gennin 4

大豪宅 rastorguev kharitonov luxury house 2

伊萨特河river iset 3

 

《伊尔库茨克irkutsk 景点》

巴卡雅夫林奇卡亚大教堂 Bogoyavlensky Cathedral 5

胜利广场victory square 4

西纳曼斯基修道院 Znamensky Monastery 5

高尔察克塑像 kolchak statu 5

十二月党人流放的房子houses of Decembrist exiles 5

西伯利亚木屋wooden buildings 3

亚历山大三世塑像 alexander III statue 5

 

 

 

（中英对照主要列于景点表。资料来自网络以及《Lonely Planet》等有关书籍）

 

（行万里路-写万言文-好天下事）