梦 —— 没有衣锦还乡 

做了一个梦，挺有意思，记下。 

梦里，我的小学班主任丁老师让我们计划一个活动，找几个同学商量，写几条意建议。我说，丁老师，您先写几条建议吧。她拿过纸，是一张像海报那么大的纸。她说要颜料。我纳闷，写建议，又不是画画，要什么颜料呢，还是我没跟上趟，误解的丁老师的意图？ 

我正想着，丁老师就用大毛笔挥舞起来，是抽象画，色彩斑斓。很快就画好了。大家要把画展开来看整体，只能在床上铺开。丁老师说，别把染料弄脏了床单。我摸摸，觉得染料已经干了。那幅画的主旋律是红色和橙色，像火，也像花。我看着画，心想，建议呢？算了吧，跟着大家走吧。 

然后，我就和另一名同学做上公共汽车回我们的小镇。那个同学姓冯。我突然找不到钱包，怎么办，能蹭车票吗？很悬啊。低头发现，我只穿了一件小背心，倍儿凉爽，可下身没有裤子。好在车上人多，没人注意到我。我想，下车时，要快跑，不要让人看到我没穿裤子。 

下车后，我真的快跑，也遇上人，好像别人也没有笑话我，而是视而不见。 

跑到家门口，门没有锁，自动开了，我进门，关门，大大地舒了一口气，羞愧的事情可算结束了。爸爸在家，可我看不到他，却听到他。回到家的感觉是幸福的。只有在家，我才自在。 

醒来后，我想这个梦。是不是隐喻我不仅没有衣锦还乡，而且连个遮羞布都没有。我算不算颠沛流离，背井离乡？如果算，只有父母不嫌弃我，家门永远为我敞开。 

想起我过去唱的一首悲催的美国歌曲：五百里。唱的时候是享受，但听我唱歌的人倒是哭了。不是我唱得好，是他有艺术细胞，觉得曲子很悲催。  

这两周，天气太热，我有些不适。就歇息了，生怕太累，来个心梗脑梗的。我倒是不怕死，就怕瘫痪了，那不是给家人造成负担吗？目前世界上有乌俄战争，有法国抗议游行，有探险牺牲的。他们都是轰轰烈烈的。而我在我的园子里看花，除草。两重天的日子啊。我还需要什么呢？我感觉满足和幸运，同时为自己不能为世界做贡献有点自责。我又想，在过去，我就是一个老人，该准备棺材了。就当我入土了，但还能吃睡。只要能自理，就是对世界最大的贡献。 

听过好几次健康节目，说 60 - 70 岁之间是个关键时刻，活过 70 ，就过了一个坎。好像是说，过了 70 ，就很容易到 80 岁了。也就是说，60 - 70 岁之间出状况多，出了状况就要治疗，治疗不当，就没了。上周，又有一个熟人去世了，64 岁。这周，一个客户住院了，年纪也不大。她们的特点就是特别相信医学，态度积极地治疗，从来不拒绝新发明的治疗癌症的药物。我干着急，不敢说话。 

另一个熟人，他也是癌症晚期，70岁。医生已经告诉他不久于世（能活两个月），无药可救。这就好，这就好。他让我照顾他，可他改主意了，说他妻子病了，不轻，所以，他要照顾他妻子。我说，太好了，只要你天天干家务，你会好起来。家务活儿是治疗癌症最好的良方。瞧瞧啊，12个月过去了，他还好好的，还能跑呢。这已经是个伟大的胜利了。 

我的另一个客户被他的妻子好好地照顾着，那妻子爱他爱到心疼，每天要说几十遍的我爱你。我看着他每况愈下，也没办法。上周五，他突然说话大舌头，眼睛睁不开，站不稳。我说，你还是动一动吧，咱们出门走一走，走不动了，马上回来。他同意了。我们出去走了25分钟。他妻子听了，说我胆子大。这个客户 64 岁，我觉得他就是吃太多药物了，吃糊涂了。 

看看，我就是在这些挣扎在病痛中的人群中工作，看到生死境遇，哪里还敢继续我曾经的不良习惯呢？偶尔也有，但会及时打住。 

土干：五百里

字幕和发音都有错，而且过去录音设备及其简陋。发这里纪念过去。