封城银行

我姐姐总吼我，让我明亮些。这说明我暗淡，不然她怎么总是提醒我呢？所谓暗淡，就是双目无神。姐姐说我偶尔有神，为什么不保持呢？

在中小学里，没有老师看好我。可以这样说，即便我考了第一，老师都会把我忘记。但我常引起人们的注意，注意到我是个需要被帮助的人。比如到了商店，店员总来帮助我。我以为顾客都受到款待。我姐姐说，店员从来不帮助她。我才知道，因为我神色朦胧，像失去方向，需要有人指点。记得一次因为躲雨进入一家鞋店，一名店员看到我的目光落在一双鞋上，就详细介绍起来，他甚至跪在地上给我穿鞋。他是个比我年长的男性。我想象若是我爸爸跪地上给我穿鞋，我要窒息了。我不好意思了，买了那双鞋，一双从100英镑降价到50英镑的鞋子。是好鞋，现在都没变形呢，15年了，而且我经常穿。

了解了自己的暗淡以后，我时不时会为自己难过。如果小时候，把我送到什么学校，学点眼眸传神步态轻盈，会好些。

这周，我去银行，又朦胧一回。封城了，街上车稀人疏。银行里顾客少，店员站那儿聊天。看到我进入，一位女店员说，我能帮助你吗？我说，机器存款。她笑笑，做了一个“请”的姿势。

我到机器前，并没有意识到我的动作迟缓，各个步骤都慢了半拍。那女店员一直关注着我。她说，啊，你是存支票，数字对吗？。我回答，我忘记看支票了。女店员凑近银屏，看支票小照片，说，数字是对的。哎，年轻人视力真好，那照片可小了，她居然能分辨支票上的数字。

我又说，我还存现金呢。她突然说，你知道你有多少现金吗？刚才的支票插曲演绎了我脑子和外貌都暗淡，是需要帮助的。我回答，我手里拿了250英镑。女店员说，我能帮助你再数一遍吗？

她以为我不会数钱。

我并不感到被歧视，更不恼火，反而觉得她很敬业。如果我真是脑残，她就帮对忙了，我不是脑残，这帮忙也不多余。于是我让她数钱，对，二百五。她把钱交还我，并告诉我要把现金放在哪个地方才会被机器吸进去。我照做。

一切都那么方便友好安详，周到关怀备至。这不比排长队的银行要好得多吗？

我出了银行，骑上车子，慢慢吞吞，溜溜达达地回家，路上无阳光，无劲风，无小雨，也无明亮，只有我蹒跚在安静的街道上，天上深灰色的厚云层没有意思要降落，结实地挡住了阳光。我的心却是明亮的……