父亲意外的去世，彻底改变了我的人生。那种难以呼吸，痛彻心肺的惊愕，12年后仍未淡去。父亲节想写点什么，却总下不了笔。还是不写灰暗的事吧，那不是父亲的风格。在他离开这个世界的前10分钟，他还在出差的路上用手机跟我孩子气的开玩笑。

称呼他父亲并不完整，他更是我最要好的朋友。母亲常年不在家，上初二起家务活的主要部分就由我来承担了。只要工作忙碌的父亲一回家，就是我最快乐的时光。父亲很信任我，从来不督促我做什么事。他体贴我平时放学天天要买菜做饭才能做功课准备考试，比别的有母亲照顾的同龄孩子们辛苦一些，有时早上我睡过了头，他就给老师写病假条让我舒舒服服睡一觉。

我跟父亲有个约定俗成的规矩，谁先到家谁做饭（通常是我先到家），两个人一起到家就一起做饭。那是我最快乐的时光。我们一边干活一边大声唱不一样的歌打扰对方，谁先跑调谁就输。我俩偏偏立场坚定，谁都不跑调。最后他摇摇头，笑叹：“小妖精。”我就开心的扭屁股，放肆的撒娇说：“哈哈，老东西。”

父亲吃饭总要开一瓶啤酒，我买菜时总不忘给父亲买他喜欢的啤酒和油炸花生。买菜的时候真的可以感觉到对家人的爱。他们喜欢吃什么，我就给他们做什么。做的时候想像着他们的开心笑脸，自己也很幸福。我虽未成年，不过跟老爸一样是个准酒鬼，老爸知道这一点，就专门给我留个啤酒底子，大约有4寸高。有一天老爸说，干脆给你也开一瓶啤酒吧，我不要，说：“我还就爱喝老爸的啤酒底子。老爸没喝剩的我不喜欢。”他就开心的露出他洁白整齐的两排牙齿嘻嘻的笑。

现在成人了觉得自己是不是有点恋父情结。回想爱上老公的那一刹那，就是当时还是我同学的他在学校电梯旁看到我，就露出两排洁白的牙齿笑得很开心的样子，友好地伸手握了一下我的手，大拇指在我手背上习惯的摩挲两下，然后很有精神的走掉了。而我如同被雷击了似的，呆呆地站在电梯前好久，那个熟悉的笑脸和熟悉的细节，他粗壮的大拇指在我手背上摩挲两下，是父亲经常做的事。

每天晚上睡觉，父亲都要在我身边躺着看会电视。他知道我的睡眠时间很珍贵，就把电视的声音开得很小。有一天在我快要睡着的时候，迷迷糊糊感觉到有人向我俯下头来，温柔的亲了我的脸颊。我心里好幸福，真相搂住爸爸在他脸上狠狠吧唧两下，又怕一动就赶跑了睡意，只得抑制心里的感情，甜蜜地进入梦乡。

有一天半夜，我被压低声音的吵架声惊醒了。母亲在国际电话里在跟父亲吵架。母亲和父亲是初恋，因为双方家长和其他因素的重重阻力，两人的爱情也轰轰烈烈。结了婚却经常吵架。虽然两个人经常把离婚挂在嘴上，却从没有付诸行动。可那天他们又提到了离婚，父亲跟母亲压低声音说，“我不跟你吵，女儿累了一天了在睡觉。”我赶紧闭紧眼睛装睡，后来真的睡着了。

此后的夜晚，我开始晚晚失眠。自己也说不清自己在担心什么，就是怎么筋疲力尽也睡不着。一个星期过后，我想可能自己需要安眠药，可是因为有副作用，我就在黑暗中开了一瓶在橱柜里积了很久的汾酒，咕咚咕咚喝了两口，回到床上立马醉了，就睡过去了。此后只要我一失眠就咕咚两口汾酒，心里还挺得意。 慢慢的可能酒量练大了，一天晚上在床上翻来覆去很久，又照例去咕咚了两口汾酒。回到床上还是翻来覆去，又回厨房咕咚两口。这样起来好几次，还觉得可能不太够。结果最后走不稳路，回到床上的路上撞倒了很多东西。爸爸被惊醒了，问：“你怎么了？”我喊，“没事，没事。”躺回床上就失去了知觉。后来觉得一切都离我很远，不关我事似的，可我知道有人在扛着我跑，我可以听到他在喊我的名字，呼哧呼哧的喘气，听到有人在跟着跑，知道那个扛我的人是爸爸，跟着跑的是哥哥。可当时觉得他们好远，而且一切都不重要了。

当我醒来的时候，发现自己在医院里，父亲跟哥哥脸色惨白的瞪着我，看我醒来如释重负的表情。我知道自己闯祸了，怯怯的说，“爸爸。。。对不起。”父亲脸色好疲倦好温柔，“你这个傻孩子，你酒精中了毒，医生给你洗胃了。你为什么喝那么多酒啊？心里有的事也不告诉我？”我说，“没有没有，我就是睡不着。。。以为醉了就可以睡着了。”

后来哥哥告诉我说，他们发现我我已经双眼上翻，吓坏他们了。爸爸扛着我半夜在路上跑得飞快，哥哥空手拼命跑都赶不上他。他们跑了很久截出租汽车，后来终于一辆车来了爸爸把一大叠钞票都塞到他手里，央求他送我到医院。司机很高兴，那一晚上就是父亲的私用车，来来回回跑了很多趟，父亲可以回家拿一些衣服牙具什么的。这时医生来了，笑嘻嘻地说，“刚来的时候我用针扎你的脚心，你都没有完全没有反射了。你爸爸可是给了你一条新的生命，要不是他动作快及时送你来抢救，你这会就不在这儿了。”

第二天早上我出院回家，爸爸用他的大外套裹得我严严实实的，开家门的时候遇到邻居打招呼，我憔悴的脸吓了邻居一跳：“哎呀，这孩子是怎么了？”我当时好尴尬，才14岁就酒精中毒送去医院洗胃？在我不知如何开口的时候，父亲很聪明的说，“急性肠胃炎，在医院呆了一晚上今早可以出院了。”父亲心思细腻地体察到我的为难，为我撒谎打了圆场。我感动得差点掉眼泪，感觉到爸爸的大手抚在我的后背很保护的将我轻轻推进了门。

高中毕业前，学校晚自习上得很晚。父亲常常推掉应酬赶回家为我准备晚饭。一天披星戴月的骑车回家，拐进小巷，看到家里的窗户被灯光映得黄黄的，暖暖的，有父亲的身影在厨房里炒菜煮饭。我下了车子，站在家门口，久久的凝视这片灯光和窗户上映出的身影。一股滚烫的东西在胸中涌动，让我很想流泪。

“家，真好。”我在日记里写道。“正是这温暖，这灯光，让人们的心中永远有一块平静安全的田地。即使远行在外，也永远有这样一块田地在等待着你，期盼着你。所以，为了家，禁受风吹雨打，世间炎凉，人情冷暖。只要有一个家在等着你，就会拼命搏击而乐此不疲。”

1996年10月20日，正是被大家逐渐忘去的重阳节。我从大学宿舍回家，跟哥哥吃了饭打了会游戏，等爸爸回家。电话玲响起。我接了电话，是父亲。“我有点急事，现在去北京出差的路上。”我心里好失望，“哦”了一声。父亲在电话那头听出我声音里掩不住的失望，“别噘嘴嘛，我很快就回来了。这样把，下周星期五我开车去学校接你，怎么样？”我一听就高兴了，撒娇的说，“哼，这还差不多。你怎么知道我在噘嘴，我才没有呢。”父亲呵呵的笑，说，“你把电话给那个小兔崽子。”我跟父亲说话总在猜哑谜。哥哥属兔的，父亲知道我明白。哥哥接起电话：“老兔子，你又不回来了？”

那天晚上，哥哥骑车送我回学校宿舍。晚上的月亮好圆好大，天气也很好，微风阵阵，不冷也不热，很惬意。哥哥在跟我有说有笑，殊不知在几百公里以外，父亲正在河北高速公路上经历他人生的最后一刻。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

12年过去了，我仍然可以忆起他的一切细节，他身上的气味，他喜欢的音乐。有时还会梦到父亲，可梦中的我在声嘶力竭的喊他，向他招手，可他似乎看不到我，完全没有反应。满面泪水的醒来，觉得父亲的死是一个幻觉，懊恼的回忆半天父亲有没有真的死去。后来忆起人们将他推进火葬室的那一瞬间，才死了搜索记忆的那条心。

留学，打工，论文，毕业，找工作，恋爱，结婚，生活的节奏很快，有时确实很辛苦。当教授在答辩会上自豪的看着我微笑时，当我拿到公司录用邀请函时，当我吃着至福口感的美味寿司时，当我挽着爱人的手臂凝视着绚丽花火在夜空绽放时，在神甫将沾着蜡油的手在我额头上划十字时，当我披着婚纱挽着哥哥的手臂走向等候在长长红地毯另一端的爱人时，我总是想起父亲，感觉到他在我身边的能量。

父亲为我写道：“生活是一面镜子，你对它笑它就笑，你对它哭它就哭。”所以，我也要象父亲一样，坚强地笑着生活下去，为周围的人也带去笑容和生气。因为我知道，父亲是我的一部分。

－12年后，终于可以写完一篇关于父亲的文章。谨以此文，献给我在天国的父亲－我最爱的人。
    
    父亲节快乐。