我第一次看到它是在多年前的一个初冬。

那一天，我和我的妻子正沿着河边的林荫小道散布。 清凉的风轻拂着我的脸庞，落日的余晖洒在我的身上，四周的景色娱乐着我的眼睛，这一切都让我陶醉。 突然，我的妻子拉乐拉我说，“看，那是什么？”。

我顺着她的手指往前看， 在一颗红枫树底下，在一堆落叶之中，卷缩着一只小动物，正随着风在微微的悸动着。 我走近一看，看见她砖红的皮毛，长长的尾巴，黑色的鼻子，眼睛闭着正在睡觉。

“正是可怜的小东西”，我妻子一下子就喜欢上了它， 要我把它领养回去。 于是我找来一只盒子，把它捧回了家。

它刚到我家的时候很小，只有巴掌大小，非常贪睡。 我们用一只盆子温了一些牛奶，用手指试了一下温度，再在旁边放一些蔬菜和肉食，放在它睡觉的身边。过了一会再去看，它已经把牛奶喝光，把食物吃光，又在那儿呼呼大睡了，好像从来没有醒过来的时候。我们全家都笑了。

这样过了一个冬天，小家伙长得非常快， 到了春天的时候，它就开始象一条狗一样在我们身边串来串去了，连摇尾巴的动作也特别象狗。我们把它当作一条狗一样来训练，教会了坐下站起趴下等等简单的动作，但是我不知道它是不是狗。 妻子对此特别的热心，非得要我告诉她这是什么动物，我在支吾了很久以后，告诉她对动物的知识相当于小学水平。

妻子翻了翻白眼，一天没跟我说话，我这个向来让她敬重的知识分子突然在她眼里掉了很大的价。 但是我依然对于这个算是什么动物不管兴趣。在我看来，无论它是猫也好，狗也好，兔子也好，松鼠也好，如果它吃得好玩得好，在我看来是没有区别的。

但妻子下了决心要搞清楚这是什么动物，她对这个动物产生了莫大的兴趣， 经常逗它，玩它，观察它， 并且开始到图书馆寻找资料。 直到有一天，我回家的时候，她兴奋地扑过来，告诉我，“我有了”。

我看了看她的腹部，和以前没有两样。她没有注意我的眼光，只是兴奋地告诉我那个动物是一只狐狸，属于什么什么的品种。 我这才知道我先前会错了意。 但从此以后这只动物就有了一只属于它的名字：狐媚。

知道这是一只狐狸以后，我妻子又有了新的担心。 她开始担心狐媚会不会和别的动物和平相处，譬如会不会偷吃小鸡之类的。但是又经过一个多月，我们发现狐媚和左邻右舍相处得都很好，往往跟着它们一起游戏， 作它们的保护神。

狐媚还是把自己当作了一只家养的狗。

从此以后，我妻子对狐媚更是喜欢的不得了。 不但和它玩，学它的动作，还给它吃好的，买穿的，打毛衣，作耳套。。。比对我和孩子还要亲密。 她开始查更多的知道，希望知道这只狐狸成为孤儿的原因。

有一次我出差回家，妻子没有接我；我到家已经很晚了，发现屋里一片黑暗。我很紧张，找来找去，只见我的孩子单独睡在房里，却没有发现我的妻子。 我急了，找了几次，才发现原来妻子和狐媚一起卷缩在客厅里的沙发上，一动不动，一声不吭。 当我找到她的时候，她的眼睛睁着看着我，在夜色中熠熠发光，恍惚间我觉得那是狐媚的眼睛。 我问她，“亲爱的，你怎么啦？”

妻子张开手臂抱住我，把自己靠在我的怀里，就象我第一次看见狐媚一样卷缩着，身子随着夜风不停地悸动。 我再次问她：“亲爱的，你哪里不舒服吗？”。

妻子没有回答我，只是抱我更紧。 我第一次对她感到手足无措， 也是结婚以来第一次对她感到陌生。 到了深夜里，我正在熟睡，她突然把我推醒， 给我讲狐媚为什么会被它父母抛弃：原来她不小心染上了一只狗的味道，她的父母就不要她了。

我对这个故事没有太大的感觉。因为我觉得狐媚在我家过得很好，又何必去计较它父母当初为什么抛弃它呢？我的冷漠显然刺伤了我妻子，她在后面的几天一直表示了一种沉默的态度，一有空就跟狐媚呆在一起，并且用一种哀怜的眼光看着我。

我不得不努力地哄我的妻子，比当年恋爱还费尽心思地让她高兴。偶尔被感动了，妻子会幽幽地问我：“你有一天也会抛弃我吗？”

我一下子全身僵硬，看着她就象看着几千里以外的月亮，渺茫的不可琢磨。 我呆呆地看了她一会，站起身来走近厕所，咬住牙哭了。

狐媚一如既往地讨好我，我却开始讨厌它了。 我开始带它去狩猎， 它很兴奋，妻子却很担心。 我把狐媚带进了一个荒凉的田野，它兴奋地到处乱跑，把兔子等动物赶往我的身边，它真是一只好猎手。

我朝一只兔子开了枪，子弹却从狐媚脸颊旁边窜过。狐媚受了恐吓，跑出了很远， 又回过头来恐慌地看着我，接着又跑了。

我打了几只兔子回了家。 妻子看了看我的身后，没有狐媚跟着。 她一声没吭，也没有去碰那几只兔子。 我毫无办法，只好自己动手把兔子杀了， 红烧的红烧，烤肉的烤肉。味道真的不错，我为我的手艺自鸣得意，但妻子一碰也没有碰，只是用一种恐惧的眼光看着我。

妻子越吃越少，晚上经常离开我，一个人跑到客厅里去睡在沙发上，白天里更是常常地对着狐媚曾经得小窝发呆。

这样过了半年，妻子终于病了，烧的厉害。 我把她送进了医院，大夫却找不到她生病的原因。幸运的事，妻子终于慢慢好了，这场病来得奇怪，去得奇怪，我却一直不敢问她原因。

妻子慢慢地恢复正常，又向当初一样地成为了一个坚强的女人，不再把自己当成了一个叫做狐媚的狐狸，因为染上了狗的味道而被我收养。

今年秋天，我们全家去野营。突然一只熟悉的身影进入了我们的视线， 它就是当初把自己当作狗的狐媚。 我看着它漂亮的身影， 再回头看看我的妻子。 妻子也正在注视着狐媚， 当她感觉到我看她的时候，把眼光收了回来，摇了摇头，明亮地冲我笑了。

狐媚站在那里看我们， 在它的身前，正蹲着两只漂亮的动物，一只是雄狐，一只是公狗。 慢慢地她跑了，后面跟着两只忠实的追求者。