20 投入大自然的怀抱

汉中盆地是一个富饶的地方，物产丰富，产麦，产水稻，一年两收，尤以香米和黑米著称。产茶，产竹笋，产桔。《晏子春秋》上说“桔生淮南则为桔，生于淮北则为枳。”桔与枳并非一种植物，这是古人之误。不过我国以淮水为界，淮南产桔，淮北不产桔则是事实。淮河在北纬三十三度，城固恰恰坐落在三十三度上，所以城固是我国产桔最北的地方。汉江里的水产丰富，最大的鱼可达百斤以上。秦岭和巴山的山货、药材尤其丰富。因此汉中堪称物富民盈的好地方。

抗战以来，汉中还没有受到敌机的骚扰，是战乱中的一片净土。在这里上大学，可以静心读书，比之整天在警报声中的重庆、成都、昆明等大城市的大学来，真可谓得天独厚。

这儿没有大城市的繁华，没有电影院、剧场一类的娱乐场所，但有优美的自然环境。汉江就是一条美丽的江，桃林夹岸。春天桃花盛开的时候，一江春水也被染成胭脂色。南岸芦萩丛生,秋日一片素洁，宛然半江积雪。江面宽阔，有扬帆的航船，有摇橹的渔艇，也常有顺流直下的竹排。一座木结构长桥横卧江上，约二里长，据说是我国最长的木桥。桥上没有护栏，桥板之间的缝隙，可以看见江水，走上去颤颤悠悠。虽然简陋，却是连接两岸交通的重要通道。桥头岸边沿着桃林搭起一排十几个茶棚，这是大学迁来后的江边茶市。

汉江是大学师生日常游憩之处。星期日、节假日，成群结伙到江边来，在江水里游泳，在沙滩上晒太阳，在桃林里漫步，在茶棚里泡茶，或沿江上溯到霸王寨去发思古之幽情，或步过长桥到汉王城去释放青春的活力。

尤其每天晚饭后，走出饭厅，不约而同地去遛汉江，像上一门必修课一样。两支大军浩浩荡荡涌向城南通往江边的大道上会师，一支来自城里，是西北大学的“散兵”，一支来自校场坝，是师范学院的“游勇”。马路变成人流的大河，流向同一个方向——汉江。

经常和我结伴的是王文荦。以往还有牛振业和郭联芬，后来他俩在城里租了一间民房，离开了我们宿舍，于是遛汉江也就分道扬镳了。王文荦爱好文学，尤爱写诗抒情，常常有感而发，写出一首玲珑的小诗来，就与我共欣赏，因而我俩很投合。马崇德喜欢躺在宿舍里沉思默想，也许近来情场失意，更使他懒于行动了。

这天，我和王文荦走出校场坝，张洁就追上来了。她喜欢夹在我们中间走。张洁总是混在男同学堆儿里，女同学群儿里反而找不到她。大家都已经习惯了，她无论和谁在一起，都不会犯嫌疑。她可以傍着一大群男同学，也可以随便和哪一个单独相处。不知是大家都忘了她是异性呢，还是她忘了自己的性别？

只要有张洁，就不必费神去找话题，带着两只耳朵就足够用了。即使谁有话想说，也休想找到发言的机会。张洁属于“消息灵通人士”，没有她不认识的人，没有她不知道的事。

远远望见我们系主任陪着夫人在路边漫步，左胳膊上挂着手杖，右手扶着夫人。夫人显得很弱，挪步都困难，全凭系主任扶持。相依为命的一对恩爱老夫妇的背影十分动人。

张洁开始议论系主任的夫人了，说夫人有洁癖，总觉得除她自己之外，世界上没有干净的人。有客人去拜访，她就不自在，客人走后，坐过的凳子她要用开水烫，地板要擦好几遍。有时候客人刚出门，她就在屋里骂，吓得人们都不敢去他家拜访。张洁说：“你们千万别去找霉头，她更讨厌学生。”话锋一转，张洁又讲起西大中文系有个姓胡的才女，是吟诗填词的能手。说是诗能比得上李商隐，词能赛过李易安。还出了一本诗集。西大中文系有个“汉江诗社”却不让那位才女参加，因为她长得奇丑，男同学一见她就都逃跑了，所以管她叫“驱逐机”。讲到“驱逐机”张洁还夸张地说：“驱逐机，驱逐机，你们听听这绰号取得多妙！”然后哈哈大笑，引得周围的同学都转过脸来看她。张洁得意地说：“咱师院也有一架驱逐机，你们知道不？”王文荦叹道：“驱逐机何其多也！”这次该论着我笑了，笑得弯了腰。

丢开驱逐机，张洁讲起了法商学院的院花麻敏卿来。她说麻敏卿是什么阔人的太太，已经二十五岁了，生过一个孩子，却像个十八岁的少女，惹得法商学院的男生一窝蜂地围着她献殷勤，麻敏卿管他们通通都叫“表弟”，于是法商学院就流传着“麻敏卿表弟遍天涯”的说法。

走近汉江桥头的时候，卢永汶招手叫我，我正好借故离开了张洁，留下王文荦一个人去听她讲女人的故事。

卢永汶说：“李先生他们都在这儿泡茶，要我来叫你。”他说的李先生是音乐讲师李尚泽。我随着他走进茶棚，李先生和他的妻子郝瑞云还有孙善本占着一张桌子，茶棚里已座无虚席，瑞云张罗着茶房给我找来了一个方凳才坐下来。

我和李先生是在合唱团里熟悉起来的。我一入学就报名参加了合唱团，李先生是合唱团的指导老师。后来李先生开了一门选修科“作曲”，报名选修的都是合唱团的，各年级的都有，我也选修了这门课程。作曲的基础课有“和声学”和“对位法”。上了两周“和声学”，大家都觉得枯燥无味，学不下去了，据说“对位法”更艰涩，于是纷纷溜了号，最后课堂里只剩了我一个人在坚持。李先生只好停了这门课。由于这种机缘，李先生就把我视为知音，我们就突破了师生界限成了忘年交（我十八岁，李先生二十八岁）。他常约我到他家去玩儿，和瑞云也就熟悉了。瑞云是生物系学生，和我同年级，她比我大两岁，总以姐姐自居，她在姊妹中行二，她要我叫她“二姐”，于是我就多了一个姐姐。

卢永汶和孙善本是一对恋人。他俩在先修班复读时与瑞云同学，他俩的关系是瑞云从中撮合的，因此他俩也是李家的常客。我和他们常在李家相遇，自然就熟悉了。李先生一见我就从怀里掏出一张乐谱来，那是他新谱的一首《金缕曲》。李先生还是那种躲在“象牙之塔”里做艺术梦的艺术家，他认为抗战歌曲在抗战时期是需要的，像标语口号一样，但那不是艺术，不会流传久远。他把它们统称作“呐喊式”。他所追求的是“永恒的艺术”。他有志要把一些优美的古诗词都加上曲谱。他正在进行这方面的创作。每谱就一曲，就要找我这个“知音”和他共欣赏。其实我对他的看法以及他的作品都有不同的意见。不过我不便直说，他毕竟是我的老师，何况他在音乐方面有很深的造诣。我这个连音乐的皮毛也没学会的黄口小儿怎好与他“坐而论道”呢？

他的《金缕曲》和他的其他作品一样，有点儿古典音乐的韵味，我倒是喜欢这种风格的。有时他要改来改去，改得面目全非，反而失掉了原有的意趣，变得死板板的了。这是受他的音乐理论束缚的缘故，他把理论看得特别神圣，是戒律，是尺度。用这样的尺度对他的作品左量右量，完全纳入理论的框架为止。他对作曲家的评论，也是用这样的尺度去衡量作曲家的作品。他最崇拜的是刘雪盦，他说刘雪盦的歌曲结构非常严谨而规范，用最严格的理论尺度衡量也找不出任何毛病来。我心想：这大概正是刘雪盫的歌曲没人喜欢唱的原因吧！

有一次我大胆地对李先生说：“刘雪盫的歌曲之所以不受欢迎，毛病就出在没有毛病上，好象用圆规和直尺描出来的工艺图案。”李先生莫测高深地笑笑说：“你还是该多学一点音乐理论方面的东西。”

瑞云见李先生要和我谈论作品了，站起来说：“你们谈你们的音乐，我们到桥上去走走，一会儿回来。”她邀着孙善本和卢永汶出去了。李先生望着瑞云的背影说：“世界上的事儿总是这么奇怪，偏偏是志趣完全不相投的人要凑在一块儿。瑞云一见我摆弄乐谱就避之惟恐不远。真是知音难得！”其实我何尝配作他的“知音”呢！

©郭锦文 2009

(转载、出版需经作者书面同意)