15 羊 肉 泡 馍

随着日落日出，昼夜交替，考期就这样在我们的眼前像流水一样流了过去，带走了我们的希望，到第四天河水才退。我们到达西安，考期已过了三天。

西安是一座大城市，对于我有太多的陌生和新奇，然而我无心观赏。

下火车后，我们在中正街找了一家三等旅馆住下来。这个破破烂烂的旅馆却有一个堂皇的名字——“北京饭店”。下午我们到教育厅去，要和那些官僚们讨个说法。出乎意料的是来接待我们的竟是我们的校长杨尔琮。原来他在我们忙于会考的时候离开榆林到西安来了。他已辞去了榆中的校长职务来就任教育厅的督学。

杨校长为我们耽误了统考十分惋惜，不过他也诚恳地告诉我们：“现在找教育厅无补于事。”他说：“厅里已经知道这件事他们处理得很不恰当了，事已至此无法挽回。即使厅长出来认错，对你们也毫无好处。反正省厅无权左右大学的招生。厅里所能做到的就是给你们安排住处，住下来再说。省立的几个专科学校不参加大学统一招生，它们近期将自行招生。你们愿意上专科的可以去报考，不愿意的，过了暑假去上‘大学先修班’，把功课学得更扎实一些，等待来年再考，也不算吃亏。”

听杨校长讲得有理，我们也就打消了非要找谁理论不可的念头。经杨校长的一番安排，我们住进了东关的省立医专的学生宿舍。

第二天早晨，杨校长请我们吃西安的名吃羊肉泡馍。我们起了个大早。杨校长嘱咐，一定要在六点以前赶到鼓楼大街，晚了就吃不上了。因为这是西安当时最享有盛名的两家羊肉泡馍馆，顾客特多，早晨定时营业，过时不候。两家饭馆都紧靠着鼓楼，一家在楼南，一家在楼北，被人们称作“楼里楼外”。

我们六点到达鼓楼，杨校长已先到。鼓楼前后早已停满了自行车、包车和小汽车。杨校长领着我们到了楼外的那一家，登上二楼，宽阔的餐厅里摆着七八张特大的圆桌，每桌可容纳二十人就餐。除杨校长预定的一桌外，其余的已是座无虚席。厅内人声鼎沸，堂倌忙忙碌碌穿梭其间。我们入座后，堂倌先摆上来几样调味品，有辣酱、腌制韭菜花、芝麻酱和糖蒜。接着在每人面前摆上一个大碗，碗里放着两个硬面烧饼。杨校长向我们介绍吃泡馍的规矩，馍（烧饼）首先由顾客自己来加工，即掰碎，讲究越碎越好。掰好之后堂倌拿到厨下去一碗一碗地烩。名为泡馍，实则是烩馍。这道加工工序对于初来乍到的我们来说是很辛苦的，馍很硬，动作不熟练，很费了一番工夫，还未见得合乎要求。对于常客来说，可能有一种参与的快感，或许还能更好地调动食欲。当初那位发明这种别开生面吃法的人，无疑是十分聪明的，既减轻了店里的部分劳动负担，也满足了顾客的某种欲望，使买卖双方能和谐合作，岂不是一举两得。

掰好之后，堂倌用大木盘把十几个碗一块儿收了去，烩好后又一块儿送来，摆在你面前的正是你自己掰的那一碗，决不会弄错。杨校长说：“这就是堂倌的本事，一桌上的客人往往是互不相识的，各人的饭量不同，习惯不同，要求不同，掰馍的手法不同，如有差错，就会大大损伤饭店的声誉。”

泡馍是用羊肉原汤烩的，上边加了鲜嫩的羊肉，有肥有瘦，入口就化，味浓而不膻，确实别有风味。杨校长还特别叫了一海碗羊肉和一海碗羊杂，让我们大饱口福，也就把西安的这道名吃品尝全了。

©郭锦文 2009